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Avant-propos 
 
 
ORMUZ aurait pu être présenté comme beaucoup de jeux de son époque : 
par une fiche technique, quelques captures, deux paragraphes sur l’objectif, 
puis une liste de commandes. Cela aurait été exact. Mais terriblement 
insuffisant. 
 
Car ORMUZ n’est pas seulement un jeu où l’on déplace un sous-marin sur un 
écran d’Amstrad CPC. C’est une petite machinerie à pression : une baie à 
pénétrer, une plate-forme à détruire, des mines à éviter, des filets à ouvrir, des 
navires à couler, des avions à craindre, de l’air à surveiller, et un clavier qui 
transforme la ponctuation en ordre de combat. 
 
Le texte qui suit prend donc le parti de raconter ORMUZ depuis l’intérieur. Non 
pas depuis la chaise du joueur, mais depuis le poste central du Silure, sous-marin 
imaginaire lancé dans la baie avec trop peu de temps, trop peu d’air, et beaucoup 
trop de raisons de ne pas revenir. 
 
Ce récit s’appuie sur les mécaniques du jeu, ses écrans, ses commandes, sa 
notice et ses étrangetés. Il ne cherche pas à remplacer le jeu, encore moins 
à l’adoucir. Il tente simplement de faire entendre ce que ses chiffres, ses 
jauges et ses messages secs suggéraient déjà : derrière quelques touches et 
quelques pixels, ORMUZ rêvait d’une vraie guerre de nerfs. 
 
 
Avant la baie, donc. 
Avant les mines. 
Avant l’air qui descend. 
Avant le point-virgule. 
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 Avant la baie 
 
 
 
 
 
Cela faisait maintenant 149 jours que Le Silure était en mer. 
 
Cent quarante-neuf jours à écouter la coque travailler, les pompes 

respirer à la place des hommes, les tôles se plaindre doucement dès 
que le bâtiment changeait d’assiette. Dix-neuf jours de trop, si l’on 
croyait encore aux plannings affichés dans les bureaux propres. À 
bord, plus personne n’y croyait vraiment. Pas depuis que le retour 
avait été suspendu par un ordre sec, signé trop haut pour être 
discuté. 

 
L’équipage lui préférait le nom de La Souillure, tellement ce 

nouveau submersible était récalcitrant. Pas devant tout le monde. 
Pas dans les rapports. Mais dans les coursives, dans les machines, 
dans les soupirs lâchés entre deux cafés réchauffés, le surnom tenait 
mieux que la peinture officielle. 

 
Cela faisait trois semaines que le sous-marin avait été envoyé dans 

cette zone. Trois semaines que Le Silure restait immobile ou presque 
dans les eaux profondes de la mer d’Arabie, quelque part entre 
Madagascar, l’Inde et le détroit d’Ormuz. Une position d’attente. Une 
de ces zones tampons invisibles où l’on range les bâtiments que l’on 
ne veut pas encore utiliser, mais que l’on refuse de laisser rentrer. 

 
La veille du retour supposé, un premier message avait annulé la 

terre ferme. 
Maintien en immersion. 
Silence radio renforcé. 
Attente d’un ordre de mission prioritaire. 
Rien de plus.
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Depuis, la tension s’était installée à bord comme une humidité 
supplémentaire. Elle coulait le long des cloisons, s’accrochait aux 
uniformes, restait dans la gorge après le café. Même les parties de 
cartes avaient fini par disparaître. Pas par règlement. Par instinct 
de survie. À force de perdre pour un roi mal posé ou une donne 
trop lente, les regards commençaient à peser plus lourd que les 
torpilles. 

 
Puis, quarante heures plus tôt, un autre ordre était arrivé. 
 
Pas encore la mission. Pas encore le nom. Seulement une route 

d’approche, un couloir allié, une remontée lente vers le nord et cette 
façon militaire de dire “préparez-vous” sans jamais employer le mot. 
Le Silure avait quitté sa zone d’attente sous couverture amie. À la 
surface, d’autres devaient savoir. Des états-majors, des radars, des 
navires dont la carte du bord affichait encore les silhouettes 
rassurantes. 

 
À l’intérieur, on ne savait presque rien. 
 
Dans le poste central, le capitaine Álvaro Morena ne disait presque 

rien non plus. À bord, personne ne l’appelait “Cap”. Trop court. Trop 
familier. Pour les hommes du Silure, c’était Le Capitaine. Morena était 
de ces commandants qui économisent les mots comme on économise 
l’air : par habitude, par discipline, et peut-être aussi parce qu’un ordre 
prononcé trop tôt peut faire plus de dégâts qu’une voie d'eau. 

 
À 03 h 17, le vrai message arriva. 
 
Pas une transmission longue. Pas de discours. Pas de musique 

héroïque. Seulement un paquet chiffré, craché par la radio comme 
une arête coincée dans la gorge du bâtiment. 

 
Iván Serrano, que tout le monde appelait Le Prof depuis qu’il tenait 

le journal de bord avec une écriture trop propre pour un endroit 
pareil, reçut le paquet, le déchiffra, puis resta immobile quelques 
secondes. 

 
Le Capitaine leva les yeux. 
— Lisez. Bon sang. 
Le Prof avala sa salive. 
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— Selon le dossier de mission, une plate-forme nucléaire serait 
tombée aux mains de terroristes dans une baie fortement protégée 
du détroit d’Ormuz. Les renseignements parlent de missiles longue 
portée. Ultimatum en cours. Négociation abandonnée. 
Personne ne bougea. 
 
Dans le poste central, le silence changea de poids. 
— Donnez. 
Le Prof lui tendit la feuille déchiffrée. 
Morena la prit, la relut sans changer de visage, puis la posa devant 
lui, bien à plat, comme si un papier pouvait se tenir tranquille 
quand tout le reste s’apprêtait à partir de travers. 
— Délai ? 
— Trente minutes après entrée en zone d’opération. 
Depuis l’interphone machines, un rire sans joie remonta du ventre 
du bâtiment. 
— Trente minutes ? Ils nous prennent pour quoi, un hors-bord ? 
 
Erwan Madec venait de parler. Chef mécanicien. Surnom : Bielle. 

Pas parce qu’il aimait les machines. Parce qu’il semblait capable de 
se disputer avec chacune d’elles en lui donnant raison une fois sur 
deux. Il jurait bas, par respect pour le bord, mais assez fort pour que 
les tuyaux sachent à qui ils avaient affaire. 

 
Le Capitaine ne répondit pas. Il regarda la carte. 
 
Malo Kerbrat, le second, l’avait déjà tirée vers lui. Saint, comme 

on l’appelait à bord, parce qu’il annonçait les mauvaises nouvelles 
avec le calme d’un homme qui aurait lu la fin avant les autres. Son 
doigt suivit la route tracée depuis le couloir allié jusqu’à l’entrée de 
la baie. 

 
— Nous sommes presque à la limite de couverture, Capitaine. Après 
ça, plus rien ne répondra pour nous. 
— Position de la baie ? 
Saint fit glisser son crayon gras. 
— Cap possible. Pas joli. Mais possible. 
— C’est tout ce qu’il nous faut. 
Le Prof reprit, plus bas : 
— L’ordre précise : pénétration de la baie, destruction de la plate-
forme. Aucun appui direct confirmé une fois la zone franchie. 
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Cette fois, Bielle ne rit pas. 
Le Capitaine posa deux doigts sur la carte. 
— Alors on entre seuls. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

VUE PRINCIPALE — navigat ion, survie, armement, commandes



 
 
 
 
 
 Allô le central 
 
 

— · — 
 
 
Bruno Varela, au poste de barre, avait déjà les mains sur les 

commandes. Nono, pour le bord. Un surnom trop rond pour un 
homme qui passait ses journées à corriger des degrés, des écarts et 
des mauvaises humeurs mécaniques. Il regardait les aiguilles comme 
si elles allaient finir par lui avouer quelque chose. 

 
— Route d’approche ? demanda-t-il. 
— Saint, tracez-moi la moins stupide, dit le Capitaine. Pas la plus courte. 
Kerbrat hocha la tête. 
— La moins stupide, on devrait pouvoir trouver. La meilleure, j’évite 
de promettre. 
Un grognement remonta de l’interphone. 
— Bon, au moins on va pouvoir voir ce qu’elle a dans le ventre, cette 
Souillure. 
Nono laissa filer un sourire de travers. 
— Il me tarde de tester certaines commandes… 
— Certaines ? répondit Bielle. Commence déjà par ne pas confondre 
celles qui font avancer avec celles qui nous enverront au fond. 
 
Varela baissa les yeux sur le pupitre, puis sur le clavier fixé devant 

lui, ce carré de plastique qui prétendait commander plusieurs 
centaines de tonnes d’acier avec la délicatesse d’une machine à écrire 
fatiguée. 

 
— Poussée moteur ? 
Le Prof répondit sans même relever la tête de son carnet. 
— Point-virgule. 
— Point-virgule ? 
— Point-virgule. 
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Nono posa l’index sur la touche, comme si elle pouvait mordre. 
— Et pour réduire ? 
Le Prof leva enfin les yeux. 
— Le moins. 
Un silence passa. 
— Le moins ? répéta Bielle. 
— Le moins, confirma-t-il. 
 
Depuis le poste sonar, Rafa Cifuentes ricana sans enlever son 

casque. Feuille de choux, forcément. À cause des oreilles, disait-on. 
À cause de sa manière d’entendre les ennuis avant qu’ils ne décident 
eux-mêmes d’arriver. 

 
— On part sauver le monde avec un point-virgule et un moins ? 
— On part surtout avec La Souillure, répondit Bielle. Le reste, c’est 
du luxe. 
Le Capitaine laissa passer la remarque. Il regardait déjà les 
cadrans, pas les touches. 
— Puissance minimale. On teste la réponse des machines. Nono, 
point-virgule par impulsions. Pas de zèle. 
Varela appuya. 
 
Dans le ventre du Silure, les moteurs changèrent de note. Pas 

beaucoup. Juste assez pour que le plancher se mette à vibrer d’une 
façon plus franche, comme si le bâtiment venait de comprendre 
qu’on attendait quelque chose de lui. 

 
— Réponse moteur ? demanda Le Capitaine. 
— Elle grogne, annonça Bielle. Donc elle répond. 
— Vitesse ? 
Saint suivait déjà l’aiguille. 
— Ça monte. Lentement. Comme tout ce qui pèse trop lourd et n’a 
pas envie d’être pressé. 
Nono retira son doigt du point-virgule. 
— Et si je touche le moins ? 
 
Lucien Marec, au poste immersion, leva à peine les yeux de son 

cadran de profondeur. Le Breton de Marseille surveillait la mer 
verticale avec une attention de prêtre devant une flamme. Trop haut, 
on se montre. Trop bas, on s’écrase. Entre les deux, il y a la vie, mais 
jamais assez longtemps pour s’y installer. 
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— Tu réduis la poussée, dit-il. Et si tu touches au mauvais moment, 
tu offres un sujet de conversation aux poissons. 
Le Capitaine posa la main sur le rebord du pupitre. 
— Alors on va faire simple. Point-virgule pour pousser. Le moins 
pour retenir. Entre les deux, on essaye de rester vivants. 
Le Marseillais pesta. 
— Vous voulez qu’on parle de mes commandes ? Flèche Haut et 
Flèche Bas… On dirait presque le jouet qu’on a acheté au neveu 
pour Noël ! 
 
Le Silure n’était pas encore dans la baie. 
Pas encore sous les avions. 
Pas encore pris dans les filets. 
 
Pour l’instant, il fallait seulement vérifier que chaque cadran 

mentait dans les limites acceptables. 
 
Jusqu’à 03 h 17, Le Silure avait encore quelque chose d’un mauvais 

paquebot militaire. Un bâtiment coincé trop longtemps en mer, trop 
plein d’hommes fatigués, de jurons mécaniques et de routines qui 
tournaient à vide. Une sorte de Croisière s’amuse sous pression, sans 
soleil, sans piscine et sans aucune chance de croiser quelqu’un en 
chemise hawaïenne. 

 
Puis le message était tombé. 
Depuis, le poste central n’avait plus la même couleur. 
Les cadrans semblaient plus durs. Les voyants plus agressifs. Même 

le bourdonnement électrique du tableau de bord paraissait avoir 
changé de ton, comme si Le Silure avait compris avant l’équipage que 
l’attente venait de prendre fin. Les mêmes aiguilles. Les mêmes 
boutons. Les mêmes hommes autour. Mais plus tout à fait le même 
bâtiment. 

 
Bielle fut le premier à le dire tout haut. 
— Regardez-moi ça… La Souillure nous fait sa crise d’autorité. On 
dirait qu’elle est passée en mode combat. 
Nono baissa les yeux sur les commandes. 
— Je la trouvais déjà pénible avant. 
— Avant, elle faisait sa princesse, répondit Bielle. Là, elle serre les 
dents. 
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Le Capitaine Morena laissa son regard courir sur les indicateurs. 
Vitesse, puissance, cap, profondeur. Rien n’était encore hostile 
dehors, mais tout, dedans, demandait déjà à être vérifié. 
— On profite du couloir allié, dit-il. Essais de commandes. 
Propulsion d’abord. 
 
Nono obéit avec les gestes appris quelques minutes plus tôt. Pas de 

grands mouvements. Pas d’élan héroïque. De petites impulsions, 
sèches, prudentes, comme on pousse un animal massif en sachant 
qu’il peut répondre par un coup de travers. 

 
Dans le ventre du Silure, les moteurs changèrent de ton. 
La vibration monta d’un cran, plus grave, plus pleine. Les plaques 

du plancher se mirent à transmettre quelque chose de neuf, une 
volonté lourde, presque contrariée. Le bâtiment ne dormait plus. Il 
avançait. 

 
— Réponse moteur ? 
Depuis les machines, Bielle grogna dans l’interphone. 
— Elle râle. Donc elle répond. 
— Vitesse ? 
Saint suivait l’aiguille. 
— Ça monte. Lentement. 
Nono relâcha la poussée. 
 
Le Silure ne s’arrêta pas tout de suite. Il conserva son élan, glissant 

encore dans l’eau noire, avec cette inertie propre aux masses qu’on 
ne commande jamais vraiment, qu’on ne fait que convaincre. 

 
— Elle garde de l’erre, nota Le Marseillais. 
— Elle garde surtout ses mauvaises habitudes, répondit Bielle. Mais 
au moins, elle avance. 
 
Morena ne sourit pas. Son regard allait des cadrans à la route tracée 

par Kerbrat. Puissance. Vitesse. Cap. Profondeur. Le tableau de bord 
avait cessé d’être une décoration de veille. Chaque aiguille devenait 
une promesse ou une menace. 

 
— Très bien. On continue les essais. Pas de brusquerie. Tant que les 
alliés nous couvrent, on apprend comment elle ment dans ce mode 
combat. 
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Feuille de choux, casque vissé sur les oreilles, murmura sans 
quitter la mer : 
— Les bruits amis s’éloignent. 
Personne ne répondit. 
 
Sur la carte, les derniers repères alliés glissèrent vers le bord de 

l’écran, puis disparurent un à un, comme si quelqu’un éteignait les 
veilleuses avant de fermer la porte. 

 
Bielle lâcha un juron dans l’interphone. 
— Voilà. La Souillure est seule au monde. 
 
Saint ne répondit pas tout de suite. Il fixait la carte électronique 

avec cette immobilité particulière des hommes qui cherchent une 
erreur et comprennent qu’il n’y en a pas. 

 
— Aucun inventaire complet de la zone, dit-il enfin. Pas de relevé 
fiable. Pas de trafic confirmé. Pas de profondeur garantie partout. 
Il tapota l’écran du bout du crayon. 
— Heureusement qu’elle reproduit au moins notre progression, 
cette carte. Sinon, elle serait bonne à caler une table. 
Feuille de choux tourna légèrement la tête, casque sur les oreilles. 
— Les satellites n’ont rien sorti ? 
— Rien d’exploitable. 
— Les avions ? 
— Revenus trop tôt. 
— Les bâtiments de reconnaissance ? 
Saint posa son crayon gras à côté de la carte. 
— Ceux qui sont revenus ont surtout confirmé qu’il valait mieux ne 
pas y retourner. 
 
Le Capitaine Morena regarda le point isolé sur l’écran. 
La carte n’était pas vide parce que la mer était calme. 
Elle était vide parce que personne n’avait réussi à la remplir. 
 
— Très bien, dit-il. Considérez qu’à partir de maintenant, chaque 
millimètre de cette carte veut notre peau. 
 
 
 


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CARTE DE MISSION — posit ion, route, object i f ,  repères



 
 
 
 
 
 Onze secondes 
 
 

— · — 
 
 
Personne ne trouva utile de répondre. 
 
Saint reprit son crayon, traça une route qui ressemblait moins à un 

itinéraire qu’à une série de compromis. Éviter les côtes supposées. 
Garder assez de profondeur. Ne pas trop s’éloigner du cap. Ne pas 
trop s’en approcher non plus. Dans une baie dont personne n’avait 
su dresser l’inventaire, même une ligne droite devenait suspecte. 

 
Le Silure avança encore quelques minutes dans ce silence neuf, 

plus lourd que celui de l’attente. Chaque homme regardait son poste 
avec une attention différente. Les machines, la barre, le sonar, la 
carte. Tout semblait tenir. 

 
Puis Le Marseillais leva les yeux vers le cadran d’air. 
— Capitaine. 
Morena tourna à peine la tête. 
— Profondeur ? 
— Stable. 
— Alors quoi ? 
Marec posa deux doigts sur la jauge, sans la toucher vraiment. 
— L’air. 
Le mot traversa le poste central plus sûrement qu’une alarme. 
Bielle grogna dans l’interphone. 
— Déjà ? 
— Pas déjà, répondit Le Marseillais. Toujours. C’est ça, le problème 
avec l’air. Même quand on n’y pense pas, lui, il descend. 
 
Le Prof nota quelque chose, puis suspendit son stylo.
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Feuille de choux, casque sur les oreilles, murmura : 
— On peut naviguer à l’aveugle un moment. On peut même accepter 
une carte qui ne sait rien. Par contre, sans air… 
— Sans air, coupa Bielle, on arrête de critiquer la décoration. 
 
Morena fixa la route tracée par Saint, puis le cadran de profondeur, 

puis la jauge d’air. La baie n’avait pas encore montré ses mines, ses 
filets, ses navires ou ses avions. Elle venait pourtant d’envoyer sa 
première leçon : dans un sous-marin, respirer n’est jamais gratuit. 

 
— Le Marseillais, préparez une remontée contrôlée. 
Marec inspira lentement. 
— Reçu. 
— Pas en surface, précisa Morena. Juste assez pour reprendre ce 
qu’il faut. Pas assez pour se faire remarquer. 
 
Le Marseillais posa la main près de la commande d’immersion, 

puis regarda l’aiguille comme on regarde une mèche déjà allumée. 
 
— À partir du moment où je lance la manœuvre, il nous faut onze 
secondes. 
Nono tourna la tête. 
— Onze secondes pour quoi ? 
— Monter, reprendre de l’air, redescendre sous le niveau périscope. 
Si tout se passe bien. 
Bielle eut un petit rire sans joie. 
— Onze secondes à montrer notre dos aux salauds d’en haut, donc. 
— Onze secondes à espérer qu’ils regardent ailleurs, corrigea 
Feuille de choux. 
 
Le Prof nota le chiffre dans le journal avec une lenteur presque 

médicale. 
Remontée d’air : onze secondes. 
 
Morena regarda la jauge. Elle ne discutait pas. Elle descendait. 
— Alors on va respirer proprement, dit le Capitaine. Une fois. Pas 
plus longtemps que nécessaire. 
 
La remontée avait été propre. 
Trop propre, peut-être.
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Le Marseillais avait lancé la manœuvre sans brutalité, l’œil collé à 
son cadran comme s’il pouvait retenir l’aiguille à la seule force du 
regard. Le Silure avait quitté sa profondeur de sécurité avec lenteur, 
en remontant juste assez pour reprendre de l’air, pas assez — en 
théorie — pour offrir une cible nette à ce qui pouvait traîner au-
dessus. 

 
— Chrono, dit-il. 
Le Prof leva les yeux vers l’horloge. 
— Parti. 
Onze secondes. 
 
Sur le papier, ce n’était rien. Le temps de tousser, de jurer, de 

regretter une décision prise trop vite. Dans un sous-marin entré en 
zone de crise, c’était une petite éternité verticale. 

 
Le Silure monta. 
 
Les tôles changèrent de chant. Le bâtiment ne vibrait plus de la 

même manière. Plus on approchait de la surface, plus le silence 
semblait devenir mince, fragile, presque indiscret. Comme si la mer, 
jusque-là épaisse et noire, cessait peu à peu de les couvrir. 

 
— Huit secondes, annonça Le Prof. 
— Air ? demanda le Capitaine. 
 
Le Marseillais ne répondit pas tout de suite. Ses yeux passaient de 

la jauge à la profondeur, de la profondeur à la jauge. Il attendait le bon 
moment. Celui où l’on gagne assez pour continuer sans se montrer 
plus que nécessaire. 

 
— Ça prend. 
— Ne traînons pas. 
— Je sais, Capitaine. 
— Dix. 
La jauge d’air remonta. 
Pas beaucoup. Juste ce qu’il fallait pour rendre l’angoisse moins 
immédiate. Un sursis, pas une victoire. 
— Onze. 
— Redescente, dit Le Marseillais. 
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Le Silure replongea aussitôt. 
 
Dans le poste central, personne ne souffla vraiment. On ne respire 

pas mieux parce qu’une jauge remonte. On respire mieux quand on 
sait à quel prix. 

 
Bielle fut le premier à casser le silence. 
 
— Pour une fois, La Souillure n’a pas fait sa mijaurée. 
— Ne la complimente pas trop vite, répondit Nono. Elle serait 
capable d’aimer ça. 
 
Saint suivait la route sur la carte électronique. Leur point avait 

avancé, lentement, presque timidement, comme s’il hésitait lui aussi 
à entrer plus loin dans cette baie dont personne n’avait su dresser 
l’inventaire. Autour de lui, rien. Pas de bâtiments identifiés. Pas de 
signal allié. Pas de patrouille connue. Seulement la progression du 
Silure, reproduite avec une froideur qui tenait plus du constat que de 
l’aide. 

 
— Route maintenue, dit Saint. On gagne du terrain. 
— Combien ? 
— Pas assez pour être contents. Assez pour ne pas faire demi-tour. 
 
Le Capitaine Morena hocha à peine la tête. Son regard revenait 

toujours aux mêmes points : puissance, vitesse, cap, profondeur, air. 
Le tableau de bord avait cette manière insupportable de tout montrer 
sans rien expliquer. Les aiguilles vivaient chacune leur petite vie, et 
il fallait croire qu’ensemble elles racontaient quelque chose. 

 
Feuille de choux, lui, ne regardait pas le tableau. 
 
Il écoutait. 
 
Son casque plaqué contre ses grandes oreilles, il semblait moins 

assis au sonar qu’accroché à la mer par les tempes. Depuis l’entrée 
dans la zone, il parlait peu. Un mot de temps en temps. Une distance. 
Un doute. Un souffle. Le genre de détail qui ne rassure jamais 
personne, mais que tout le monde attend quand même.
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Il leva un doigt. 
 
Le poste central se figea aussitôt. 
 
— Quoi ? demanda le Capitaine. 
Feuille de choux inclina la tête. 
— Rien. 
Bielle grogna dans l’interphone. 
— Tu lèves le doigt pour rien, maintenant ? 
— Pour l’instant, c’est rien. 
— C’est censé me rassurer ? 
— Non. 
 
Le silence revint. Plus tendu. 
 
Nono gardait les mains près des commandes, sans les toucher. 

Saint avait cessé de tracer. Le Marseillais surveillait déjà la 
profondeur comme si la prochaine remontée l’attendait au tournant. 
Paco Llorente, près des tubes, ne bougeait pas. Le Vif, pour le bord. 
Un surnom mérité : tout chez lui semblait prêt à partir d’un coup, 
sauf son visage.Feuille de choux ferma les yeux. 

 
— Là. 
— Contact ? 
— Pas mer. Pas surface. 
Le Capitaine se redressa. 
— Aérien ? 
Feuille de choux mit une seconde de trop à répondre. 
— Possible. 
Le mot tomba mal. Tous les mots tombent mal quand ils arrivent 
du ciel. 
— Nous sommes sous le niveau périscope, dit Le Marseillais. 
— Maintenant, oui, répondit Saint. 
 
Bielle lâcha un juron. 
— Putain… ils nous ont vus pendant la remontée ? 
 
Feuille de choux ne répondit pas. Il écoutait encore, mais son visage 

avait déjà changé. Ce n’était plus le visage d’un homme qui cherche. 
C’était celui d’un homme qui a trouvé quelque chose qu’il aurait 
préféré laisser dehors. 

23 



— Moteur rapide. Haut. Il revient sur nous. 
 
Le Capitaine Morena fixa la jauge d’air, puis la profondeur. 
 
Onze secondes. 
 
Il n’eut pas besoin de les redire. Tout le monde les avait entendues. 

Tout le monde venait de comprendre que ces onze secondes n’étaient 
pas restées derrière eux. Elles avaient laissé une trace. 

 
— Immersion ? 
— Trop tard pour disparaître proprement, dit Le Marseillais. 
— Alors sale. 
 
Le Marseillais poussa la descente. 
 
Le Silure s’enfonça plus brutalement. La coque protesta. Un 

gémissement long remonta dans les cloisons, suivi d’une vibration 
sèche qui fit trembler les lampes du poste central. 

 
— Elle n’aime pas ça ! cria Bielle. 
— Qu’elle écrive une réclamation, répondit le Capitaine. Profondeur ? 
— Ça descend. 
— Plus vite. 
— Je descends déjà plus vite que ce qu’elle aime. 
— Ce qu’elle aime ne m’intéresse pas. 
 
Feuille de choux retira une oreille de son casque, comme si le son 

était devenu trop gros pour rester enfermé dedans. 
 
— Il plonge sur nous. 
 
Personne ne demanda qui. Personne n’avait besoin. 
 
Le premier impact secoua le Silure avant même que l’alarme n’ait 

fini de hurler. 
 
Pas un coup direct. Pas encore. Une explosion proche, assez proche 

pour faire sauter les stylos du Prof, cracher une pluie de poussière 
depuis les gaines, arracher un juron à tous ceux qui avaient encore 
assez d’air dans les poumons pour le sortir.
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Nono rattrapa la barre. 
— Je corrige ! 
— Garde le cap ! lança Saint. 
— Je garde ce que je peux ! 
Bielle hurlait déjà depuis les machines. 
— Secousse arrière ! Rien de percé, mais elle a pris cher ! 
— Profondeur ? demanda Morena. 
— On replonge ! 
— Air ? 
Le Marseillais regarda la jauge. 
— Vivable. Pour l’instant. 
 
Un second souffle passa au-dessus d’eux. Pas une explosion cette 

fois. Le bruit d’un avion qui remonte, trop lointain pour être vu, assez 
proche pour laisser dans le métal une vibration de colère. 

 
Feuille de choux suivit l’écho jusqu’à ce qu’il se dissolve. 
— Il s’éloigne. 
 
Personne ne parla. 
 
Le Prof ramassa son stylo, remit son carnet droit, puis écrivit avec 

cette application presque obscène qu’il gardait même quand le 
monde tremblait autour de lui. 

03 h 31 — Première attaque aérienne. Remontée d’air suivie d’un 
impact proche. Dégâts légers. 

 
Bielle cracha dans l’interphone : 
— Légers, mon cul. 
Le Prof leva les yeux. 
— Je peux écrire “dégâts vexants”, si tu préfères. 
— Écris que les terroristes ont des avions et qu’ils savent s’en servir. 
 
Le Capitaine Morena ne quitta pas les cadrans. 
— Non. Écrivez qu’ils nous comptent. 
Le Prof suspendit son stylo. 
— Capitaine ? 
 
Morena regardait toujours la jauge d’air. 
Elle avait remonté, oui. 
Mais pas assez pour oublier qu’il faudrait recommencer. 
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— Nous sommes remontés onze secondes. Ils sont venus après. Pas 
pendant. Après. 
Saint comprit avant les autres. Son crayon cessa de bouger au-
dessus de la carte. 
— Le ciel garde la trace. 
Feuille de choux remit lentement son casque. 
— Ou quelqu’un la garde pour lui. 
Bielle jura plus bas, cette fois. 
— Donc chaque fois qu’on respire… 
— Chaque fois qu’on respire, dit Morena, on leur donne une raison 
de revenir. 
 
Le Silure continuait d’avancer dans l’eau noire, plus lourd, plus 

prudent, plus vivant aussi. Le tableau de bord ne criait plus. Il 
attendait. Les aiguilles avaient retrouvé leur place, mais rien n’avait 
retrouvé son calme. 

 
La première remontée leur avait rendu de l’air. 
 
Elle venait aussi de leur apprendre que dans cette baie, on ne 

remontait jamais seulement pour respirer. 
 
On remontait pour être vu. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

PÉRISCOPE — sur face, avions, aler te, immersion



 
 
 
 
 
 T’as pas bonne mine 
 
 

— · — 
 
 
Le raid avait cessé, mais il avait laissé quelque chose derrière lui. 
 
Pas seulement une vibration dans les tôles. Pas seulement quelques 

alarmes encore tièdes ou les jurons de Bielle qui remontaient des 
machines par vagues régulières. Il avait laissé une idée beaucoup 
plus sale : la baie ne frappait pas toujours au moment où l’on faisait 
une faute. Parfois, elle attendait. Parfois, elle gardait la note. 

 
Le Silure poursuivit sa route. 
Plus lentement. 
 
Saint avait repris le crayon gras, mais il ne dessinait plus une route. 

Il négociait avec le vide. Chaque correction de cap ressemblait à une 
excuse faite à la mer. Un peu plus au nord pour éviter une côte 
supposée. Un peu plus profond pour ne pas tenter les avions. Pas trop 
bas, parce que la carte ne garantissait plus rien. Pas trop vite, parce 
que le bâtiment n’aimait pas les surprises. Pas trop lentement, parce 
que trente minutes ne pardonnaient pas davantage que les 
terroristes. 

 
— Cap maintenu, dit Nono. 
— Maintenu, répéta Saint, sans enthousiasme. Disons qu’on arrive 

encore à mentir dans la bonne direction. 
 
Morena regarda la carte électronique. Leur point avançait toujours. 

Seul. Obstiné. Ridicule dans l’immensité noire de l’écran. 
— Feuille de choux ? 
Le sonar ne répondit pas tout de suite.
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Rafa Cifuentes avait la tête légèrement penchée, les yeux mi-clos, 
comme s’il écoutait une conversation à travers un mur trop épais. 
Ses grandes oreilles, écrasées par le casque, lui donnaient cet air 
d’enfant qu’on aurait surpris à entendre ce qu’il ne fallait pas. 
Personne ne se moquait plus vraiment. Pas ici. Pas quand ces 
oreilles-là étaient parfois la seule chose entre eux et la ferraille. 

 
— J’ai quelque chose, dit-il enfin. 
Bielle soupira dans l’interphone. 
— Évidemment. 
— Devant. Bas. Plusieurs petits échos. 
Le Capitaine posa la main sur le pupitre. 
— Mines ? 
— Possible. 
 
Le mot n’explosa pas. Il coula. 
 
Une mine, dans un poste central, ne fait pas de bruit. Pas tout de 

suite. Elle commence par réorganiser les respirations. Les regards se 
posent plus lentement. Les doigts quittent les commandes inutiles. 
Même les hommes qui n’ont rien à faire trouvent soudain quelque 
chose à ne pas toucher. 

 
Saint approcha son visage de la carte. 
— Rien d’indiqué. 
— Ça nous change, grogna Bielle. 
— Distance ? demanda Morena. 
Feuille de choux leva un doigt, l’abaissa, puis le releva encore. 
— Pas assez pour discuter longtemps. 
 
L’écran d’alerte changea sans demander la permission. 
 
Les messages disparurent. À leur place, une fenêtre bleue s’ouvrit, 

criblée d’échos rouges. Pas une carte. Pas un couloir. Pas même une 
suggestion de route. Seulement des points hostiles, serrés les uns 
contre les autres, et le petit marqueur du Silure placé à gauche, 
ridicule, comme s’il lui suffisait d’avoir du courage pour traverser 
l’impossible. 

 
Nono resta figé une demi-seconde devant l’affichage.
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— C’est quoi, ça ? 
Saint lut la ligne de mode en haut de l’écran. 
— Navigation assistée. Zone minée. 
— Assistée par qui ? 
— Par des gens qui ne sont pas à bord. 
Bielle grésilla dans l’interphone. 
— Putain, j’espère que t’avais des réflexes à Frogger, Nono. Parce 
que là, la grenouille, c’est nous. 
 
Nono posa les doigts sur les commandes. En mode mines, la 

machine ne lui offrait plus la barre entière. Elle gardait l’axe général, 
refusait les grands écarts, et ne lui laissait que deux familles 
d’ordres : jouer sur l’immersion, doser la poussée. 

 
Monter. Descendre. Relancer un souffle. Retenir le moteur. 
 
Toute la science de la navigation sous-marine, résumée par un 

écran trop bleu, des points trop rouges, et quelques touches qui 
semblaient avoir été choisies par un ingénieur persuadé que la peur 
devenait plus simple quand on la rangeait dans un rectangle. 

 
— Nono, vitesse minimale, dit Morena. 
 
— Reçu. Je note : pour traverser un champ de mines, on fait de la 

ponctuation. Ça rassure. 
 
Le Silure ralentit. 
Pas assez vite au goût de personne. 
 
La masse gardait son inertie, son erre lourde, son entêtement de 

bâtiment trop grand dans une baie trop étroite. Nono retenait la 
poussée comme on tire sur une longe, mais l’eau ne laisse jamais un 
sous-marin s’arrêter proprement. Elle le garde, le pousse, le trahit. 

 
— Elle glisse encore, dit Nono. 
— Parce que c’est un sous-marin, répondit Bielle. Pas une trottinette. 
— Silence machines, dit Morena. 
— Si je pouvais faire taire cette saloperie pour de bon, Capitaine, je 
l’aurais fait depuis le départ. 
— Pas elle. Vous. 
L’interphone se tut. 
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Feuille de choux écoutait toujours. 
— Premier écho sur bâbord avant. 
 
Sur l’écran, un point rouge passa trop près de leur marqueur. Il 

n’avait rien d’une mine réelle, bien sûr. C’était un symbole. Un 
mensonge utile. Mais personne, dans le poste central, n’eut envie de 
lui demander d’être plus réaliste. 

 
— Descendez d’un cran, dit Saint. 
 
Le Marseillais suivit. 
 
Le Silure s’enfonça doucement. Cette fois, personne ne parla de 

respirer. L’air descendait toujours, bien sûr. Il descendait même 
quand personne ne le regardait. Mais pour l’instant, la baie leur 
tendait autre chose. Une guerre sans visage, posée dans l’eau, 
patiente, immobile. 

 
— Deuxième écho, dit Feuille de choux. Tribord. Plus proche. 
— Je le vois, dit Nono. 
— Ne le regardez pas trop longtemps, dit Saint. Regardez le trou 
entre les deux. 
— Le trou ? 
— Celui qui n’existe pas encore. 
 
Nono corrigea d’un souffle. Une poussée trop forte aurait 

transformé la trajectoire en pari. Une poussée trop faible les aurait 
laissés dériver, offerts au courant et aux calculs incomplets du 
système. Il fallait avancer assez pour gouverner, pas assez pour se 
condamner. 

 
Sur l’écran, le marqueur du Silure glissa entre deux échos. Trop 

haut. Puis trop bas. Puis juste assez. Le passage n’était pas dessiné : 
il naissait sous leurs doigts, une erreur évitée après l’autre. 

 
Paco, près des tubes, s’était penché vers le panneau secondaire. 
— Si les mines sont là, les filets ne seront pas loin. 
Saint tourna la tête vers lui. 
— Vous avez vu quelque chose ? 
— Non. J’ai juste assez vécu pour savoir qu’un salaud qui plante des 
clous sur la route aime aussi tendre une corde derrière. 
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Bielle ricana malgré lui. 
— Philosophie de mécanicien. 
— Philosophie de survivant, répondit Paco. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 


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CHAMP DE MINES — monter, descendre, ralent i r,  éviter



 
 
 
 
 
 Les ouvre-boîtes 
 
 

— · — 
 
 
Une secousse sèche traversa la coque. 
Pas une explosion. 
Un frottement. 
Long, métallique, détestable. 
 
Tous les hommes se raidirent. 
— Qu’est-ce que c’était ? lança Nono. 
Feuille de choux ouvrit les yeux. 
— Pas une mine. 
Bielle revint dans l’interphone malgré l’ordre de silence. 
— Alors quoi ? 
Le Marseillais répondit avant le sonar. 
— Quelque chose qui nous touche. 
 
Un second frottement parcourut le flanc du Silure, plus appuyé, 

comme des griffes lentes sur une porte fermée. 
 
Paco posa déjà la main sur le levier de sécurité des tubes trois et 

quatre. 
— Filet. 
Saint blêmit légèrement. 
— Anti-sous-marin. 
 
Le mot était presque plus laid que mine. 
 
Une mine avait au moins la décence d’être franche. Elle attendait, 

elle frappait, elle détruisait. Un filet, lui, retenait. Il empêchait 
d’avancer, ralentissait la fuite, transformait le sous-marin en bête 
prise dans une nasse. 
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L’écran d’alerte bascula une seconde fois. 
 
Les mines disparurent. Un quadrillage apparut à leur place, serré, 

froid, presque trop propre. Une maille stylisée, découpée en zones, 
avec un point de visée qui tremblait au centre. Cette fois, la machine 
ne demandait plus d’éviter. Elle demandait d’ouvrir. 

 
— Mode coupe-filet, lut Saint. 
— Tubes trois et quatre, dit Paco. Je m’en occupe. 
Il n’avait pas besoin d’en dire plus. 
 
Les deux premiers tubes restaient réservés aux torpilles de combat. 

Les tubes trois et quatre, eux, avaient été préparés pour une autre 
saleté : des torpilles désarmées, privées de leur charge militaire, mais 
capables d’emporter une coiffe coupante. Les hommes de la 
maintenance les appelaient les ouvre-boîtes. Une tête métallique, 
courte, dentée, prévue pour mordre dans le câble, l’arracher, ouvrir 
une brèche. Rien qui explose. Rien qui fasse joli. Juste assez de 
vitesse, de masse et de dents pour convaincre un filet de lâcher prise. 

 
Paco ouvrit le logement des coiffes. 
— Magasin coupe-filet ouvert. 
— État ? demanda Morena. 
— Deux coiffes prêtes. Une troisième qui me regarde de travers. 
— Il nous en faut combien ? 
— Pour bien faire ? Plus que ce qu’on aura. 
 
Le filet gémit contre la coque. 
 
Bielle cracha dans l’interphone : 
— Ça force. Hélices pas contentes. Moi non plus. 
— Nono, gardez le nez dans l’axe. 
— Si je garde l’axe, on rentre dedans. 
— Si vous le perdez, Paco tire dans de la soupe. 
Paco verrouilla la première coiffe. 
— Tube trois coupe-filet prêt. 
 
Sur l’écran, le point de visée se décala. Cette fois, les touches de 

barre répondaient. Gauche. Droite. Pas pour virer franchement, pas 
pour fuir. Pour aligner le bâtiment, pour offrir aux tubes trois et 
quatre l’angle le moins idiot possible. Le Marseillais gardait la 
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profondeur, Nono corrigeait l’axe, Bielle retenait la poussée comme 
on retient un animal au bord d’un trou. 

 
— Pourquoi ils ont remis la barre dans ce mode ? demanda Nono. 
— Parce qu’il faut viser la maille, répondit Paco. 
— Avec le sous-marin entier ? 
— Bienvenue à bord du Silure. 
La deuxième coiffe claqua dans son berceau. 
— Tube quatre prêt. 
Saint pointa l’écran. 
— La zone faible est là. Bas droite. 
— Bien sûr, dit Nono. Elle pouvait pas être au milieu, tranquille, à 
boire un café. 
— Descendez de deux, dit Saint. 
Le Marseillais obéit. 
 
Le point de visée glissa sur la maille. Trop bas. Trop à droite. Nono 

corrigea. Le filet tirait toujours, transformant chaque mouvement en 
désaccord métallique. La coque vibrait autrement, non plus sous la 
poussée des moteurs, mais sous la résistance de quelque chose 
d’extérieur, invisible, placé là par des hommes qui avaient eu tout le 
temps de penser à eux avant même qu’ils n’arrivent. 

 
— Commande T armée, dit Paco. 
Bielle revint aussitôt. 
— T comme torpille ? 
— T comme tête de coupe, répondit Paco. 
— Bien sûr. Les types qui ont pondu ça n’étaient pas dedans quand 
il fallait appuyer. 
 
Morena regarda l’écran. Le point de visée passa sur la zone 
indiquée par Saint, s’en écarta, y revint. 
— Maintenant, dit Saint. 
— Paco ? 
— Ouvre-boîte lancé. 
Paco valida. 
 
Le Silure ne tira pas une torpille comme on tire pour tuer. Il lâcha 

un outil. Une masse froide, désarmée, coiffée de dents, qui partit dans 
un souffle court depuis le tube trois. Quelques secondes plus tard, 
quelque chose mordit dehors. 
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Pas d’explosion. 
 
Un choc sourd. Une vibration sale. Puis un cri métallique qui 

remonta le long de la coque comme si la mer elle-même grinçait des 
dents. 

 
— Coupe partielle, dit Feuille de choux. 
— Partielle ? répéta Bielle. Je déteste les mots qui commencent 
comme ça. 
— Il faut ouvrir plus haut, dit Saint. 
Paco avait déjà réalimenté le système. 
— Tube quatre, coiffe verrouillée. Il m’en reste une propre. Après, 
on passe aux prières. 
 
Nono ramena le point de visée. Gauche. Trop. Droite. Trop peu. Le 

Marseillais corrigea la profondeur d’un souffle. Les mines étaient 
encore derrière et autour, les filets devant, l’air en baisse, les 
machines à bout, et l’écran leur demandait de viser une maille 
comme si tout cela n’était qu’un exercice. 

 
— Là, dit Saint. 
— Paco, fit Morena. 
— Deuxième ouvre-boîte. 
 
Le tube quatre lâcha sa torpille désarmée. 
Cette fois, le choc fut plus net. Le filet se tendit, résista, puis céda 

quelque part devant eux avec une vibration brutale qui secoua tout 
le poste central. Pendant une seconde, le Silure sembla retenu par la 
baie entière. Puis il avança. 

 
Lentement. 
Pas libre. Pas propre. Mais il avançait. 
— Filet ouvert, dit Feuille de choux. 
— Pas ouvert, corrigea Paco. Blessé. Suffisamment pour passer. 
— Mines ? demanda Morena. 
Feuille de choux retourna à ses échos. 
— Derrière nous pour les plus proches. Quelques-unes encore en 
limite de champ, mais on sort de la nasse. 
Bielle souffla. 
— La Souillure vient de perdre un morceau de peinture, deux ouvre-
boîtes et probablement mon espérance de vie, mais elle est passée. 
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Saint marqua un petit trait sur la carte, comme on coche une 
mauvaise pensée. 

 
Le Prof écrivit. 
03 h 35 — Zone minée traversée. Filet anti-sous-marin ouvert aux 

coiffes coupantes. Progression ralentie. 
 
Paco regarda l’écran, puis le magasin presque vide. 
— On fête ça ? 
Bielle répondit depuis les machines : 
— Oui. En ne mourant pas dans les trente prochaines secondes. 
 
Morena ne sourit pas. 
 
Le Silure venait de survivre à ce que la carte n’avait pas su montrer. 

Et c’était peut-être le pire enseignement de tous : dans cette baie, 
même quand rien n’apparaissait devant eux, quelque chose les 
attendait quand même. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 


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FILET — ouvre-boîte, ouver ture, passage, coque



 
 
 
 
 
 Le ciel garde la trace 
 
 

— · — 
 
 
 
Le Marseillais ne leur laissa pas longtemps le luxe d’y penser. 
— Capitaine. 
Morena connaissait déjà le mot qui allait suivre. 
— L’air ? 
— L’air. 
 
La jauge avait repris sa descente tranquille, méthodique, presque 

insultante. Le Silure venait de traverser des mines, d’ouvrir un filet 
aux coiffes coupantes, de sortir vivant d’un piège que la carte n’avait 
même pas eu la politesse d’annoncer. Et malgré tout ça, la règle la 
plus simple restait la plus cruelle : les hommes à bord continuaient 
de respirer. 

 
Paco n’attendit pas l’ordre. Il était déjà retourné aux tubes trois et 

quatre. Les deux berceaux d’alimentation étaient vides. Le râtelier, 
lui, avait encore de quoi nourrir le système, mais pas tout seul, pas 
assez vite, et sûrement pas pendant que La Souillure se faisait râper 
le ventre par la baie entière. 

 
Il engagea une première coiffe dans son logement. 
Clic. 
Pas le joli clic rassurant des machines bien élevées. Un clic sec, de 

travers, qui demandait qu’on lui fasse confiance sans trop regarder 
comment. 

— Tube trois en réalimentation, dit-il. 
Bielle cracha dans l’interphone : 
— On vient à peine de passer le tricot des terroristes, et il faut déjà 
remonter se faire saluer par leurs zincs ? 
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— On ne remonte pas pour leur faire plaisir, répondit Morena. On 
remonte parce qu’on manque d’air. 
 
Feuille de choux avait déjà les deux mains sur son casque. 
— Le ciel est calme. 
— Le ciel sait attendre, dit Saint. 
Personne ne releva. C’était exactement le problème. 
Morena fixa la route, puis la jauge, puis la profondeur. 
— Même procédure. Onze secondes. Pas une de plus. 
Le Marseillais hocha la tête. 
— Remontée contrôlée. 
— Et moi je continue à nourrir les ouvre-boîtes, marmonna Paco. 
— Faites, dit Morena. 
 
Le Silure quitta sa profondeur avec moins de douceur que la 

première fois. Pas par panique. Par fatigue. La coque avait déjà pris 
des coups, les machines avaient forcé, l’équipage aussi. Le bâtiment 
montait comme on se relève après une chute : en sachant qu’il faudra 
probablement retomber. 

 
— Chrono, dit Le Marseillais. 
Le Prof leva les yeux vers l’horloge. 
— Parti. 
 
Les onze secondes revinrent. 
Elles n’avaient plus rien d’abstrait. La première fois, elles avaient 

été une durée. Maintenant, elles étaient une menace connue, une 
porte qu’on ouvre en espérant que personne ne se trouve derrière. 

 
— Quatre. 
Le Silure montait. 
Paco verrouilla la première coiffe. 
— Tube trois prêt. 
— Six. 
La jauge d’air attendait son moment. 
Paco tira la seconde coiffe du râtelier. 
— Tube quatre en cours. 
— Huit. 
Feuille de choux ferma les yeux. 
— Rien pour l’instant. 
— Ne dites pas ça, souffla Nono. 
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La seconde coiffe refusa son logement. 
Paco força doucement, puis plus du tout. Il savait qu’une pièce 

forcée au mauvais moment finissait toujours par demander 
paiement plus tard. 

 
— Tube quatre, ne me fais pas ça. 
— Dix. 
L’air revint. 
Trop peu. Toujours trop peu. 
La coiffe claqua enfin dans son berceau. 
— Tube quatre prêt. 
— Onze. 
— Redescente, dit Morena. 
 
Le Marseillais renvoya le Silure vers le bas. 
 
Cette fois, personne ne plaisanta quand le bâtiment repassa sous 

le niveau périscope. Même Bielle se tut. La manœuvre avait été 
propre, peut-être même plus propre que la première. C’était bien ce 
qui la rendait inquiétante. 

 
Pendant quelques secondes, il ne se passa rien. 
 
Le Silure avançait. La carte suivait. La jauge d’air avait repris un peu 

de hauteur. La profondeur redevenait confortable. Les tubes trois et 
quatre étaient de nouveau capables d’ouvrir une maille, si la baie 
décidait de leur en jeter une autre au visage. Tout, dans le poste 
central, aurait pu faire semblant de croire que la mer avait oublié. 

Puis Feuille de choux leva lentement la main. 
 
— Aérien. 
Le mot claqua plus fort qu’une alarme. 
Bielle explosa : 
— Bien sûr ! Bien sûr, bordel ! On respire, ils rappliquent ! 
— Distance ? demanda Morena. 
— Il arrive vite. 
— Immersion ? 
— On descend déjà, dit Le Marseillais. 
— Plus bas. 
— Plus bas, on flirte avec ce que la carte ne connaît pas.
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Morena regarda le point isolé du Silure. 
— Alors on flirte. 
 
Le bâtiment plongea davantage. Cette fois, la descente n’avait rien 

de propre. Le Silure s’enfonça dans une mer qu’on ne lui avait pas 
promise libre, avec des mines derrière, des filets quelque part autour, 
des hauts-fonds peut-être dessous, et un avion au-dessus qui venait 
réclamer sa part. 

 
Le premier souffle passa trop près. 
Les lampes vacillèrent. Une gerbe de poussière tomba du plafond. 
 
 Quelque chose céda dans un bruit court, sec, immédiatement suivi 

d’un juron de Bielle. 
— Touché ? 
— Pas directement ! Mais elle a pris une gifle ! 
— Machines ? 
— Ça tient. Ça déteste, mais ça tient. 
 
Un second impact secoua le flanc avant. 
 
Cette fois, Le Prof perdit son stylo pour de bon. Il roula sous le 

pupitre, disparut entre deux plaques, et personne n’eut le loisir de se 
pencher pour lui sauver la vie. 

 
Saint, les yeux toujours sur la carte, poussa son propre stylo vers 

lui sans même tourner la tête. 
 
— Prends le mien. 
Le Prof l’attrapa, reprit son carnet. 
— Merci. 
— Écris plus vite, dit Saint. On dirait qu’ils veulent te donner du 
travail. 
Feuille de choux serra son casque contre ses oreilles. 
— Il s’éloigne. 
— Un seul ? demanda Saint. 
— Un seul passage utile. Il remonte. 
Le silence revint, abîmé. 
Morena attendit encore deux secondes avant de parler. 
— Dégâts ? 
Bielle souffla fort dans l’interphone. 
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— Rien qui nous tue maintenant. Plusieurs choses qui pourront s’en 
charger plus tard. 
— Tubes trois et quatre ? demanda Morena. 
Paco consulta ses voyants. 
— Rechargés. Pas contents, mais rechargés. 
— Air ? 
Le Marseillais regarda la jauge. 
— Repris. Pas assez pour aimer la vie. Assez pour continuer. 
 

Le Prof retrouva son stylo, ou un autre. Personne ne sut vraiment. 
Il écrivit quand même. 

03 h 38 — Deuxième remontée d’air. Nouvelle attaque aérienne. 
Dégâts modérés. Tubes coupe-filet réalimentés. 
 
Bielle grogna. 
— Modérés, cette fois ? 
— Vous préférez “La Souillure commence à en avoir plein les 
boulons” ? 
— Oui. 
— Je garde “modérés”. 
 
Saint fixa la carte électronique. Le point du Silure avançait toujours, 

mais chaque millimètre gagné semblait maintenant réclamer 
quelque chose : de l’air, du métal, du temps, une coiffe coupante, ou 
un peu de chance. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 


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ATTAQUE AÉRIENNE — avions, aler te, immersion, dégâts



 
 
 
 
 
 Les rafiots de surface 
 
 

— · — 
 
 
 
Morena posa la main sur le pupitre. 
— On continue. 
Nono releva les yeux. 
— Vers quoi ? 
Feuille de choux répondit avant le Capitaine. 
— Vers des bruits de surface. 
Paco tourna lentement la tête. 
— Enfin quelque chose qu’on peut couler. 
 
Morena regarda la route, puis la profondeur, puis la jauge d’air déjà 
repartie à la baisse. 
— Alors préparez-vous. Si la baie nous envoie ses rafiots, on va lui 
répondre. 
 
Feuille de choux écoutait, la tête penchée, les yeux presque clos, 

comme s’il essayait de séparer un fil dans une pelote de bruits. Le 
Silure vibrait encore de la dernière attaque, les machines toussaient 
par endroits, l’air redescendait déjà, et quelque part devant eux, la 
baie continuait d’ajouter des menaces à une addition qui n’avait plus 
rien de raisonnable. 

 
— Surface, dit-il enfin. 
Paco releva la tête. 
— Enfin. 
 
Le mot lui échappa avec une joie trop sèche pour être honnête. 

Depuis le début de la mission, il attendait un vrai tir. Les mines ne se 
torpillaient pas. Les filets réclamaient des ouvre-boîtes désarmés, 
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pas des charges de combat. Les avions se moquaient bien de ses 
tubes tant qu’ils restaient au-dessus de l’eau. Mais un bâtiment de 
surface, ça, c’était une autre affaire. 

 
— Type ? demanda le Capitaine. 
Feuille de choux grimaça. 
— Gros. Lent. Moteur régulier. Peut-être destroyer. 
Bielle eut un rire mauvais dans l’interphone. 
— Ah. Donc ils ont aussi sorti les rafiots. 
— Distance ? 
— Trop loin pour tirer proprement à l’aveugle. Trop près pour 
prétendre qu’on ne l’a pas entendu. 
Morena regarda Saint. 
— Route ? 
 
Saint suivit le point du Silure sur la carte électronique. Toujours 
seul. Toujours ridicule. Toujours en vie. 
— Si on garde ce cap, on croise sa zone. Si on corrige franchement, 
on perd du temps et on se rapproche d’un secteur sans fond. 
— Donc on choisit entre dangereux et inconnu. 
— Comme depuis vingt minutes, Capitaine. 
Morena se tourna vers Paco. 
— Le Vif, préparez les tubes de combat. 
Paco posa la main sur la commande avec une douceur presque 
déplacée. 
— Tubes un et deux prêts à être utiles, Capitaine. Les trois et quatre 
restent pour les ouvre-boîtes. 
 
Nono souffla par le nez. 
— Au moins, ça lui fait plaisir. 
— Ne sois pas jaloux, répondit Paco. Toi aussi, un jour, on te laissera 
appuyer sur quelque chose qui explose. 
Le Marseillais leva les yeux vers son cadran. 
— Pour identifier la cible, il faudra monter à l’œil. 
 
Cette fois, personne ne fit semblant de ne pas comprendre. 
 
Monter à l’œil, c’était offrir le périscope à la surface. Pas longtemps. 

Pas haut. Juste assez pour regarder. Juste assez pour que la mer cesse 
d’être une carte, un sonar, une hypothèse, et redevienne un horizon 
avec des formes dessus. 
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Juste assez, aussi, pour rappeler au ciel qu’ils existaient. 
 
Bielle grogna. 
— On respire, on se fait taper. On regarde, on se fait taper. À ce 
rythme, autant sortir sur le pont avec un drapeau. 
— Périscope court, dit Morena. Identification, tir si possible, puis 
immersion. Pas de promenade. 
— Le Marseillais ? 
— Je peux nous placer sous niveau périscope, pas plus. On monte 
juste ce qu’il faut. 
— Faites. 
 
Le Silure remonta de quelques mètres. 
 
Ce n’était pas une vraie remontée d’air. Pas encore. Une remontée 

d’œil. Le genre de manœuvre plus courte, plus nerveuse, presque 
plus insultante pour la peur, parce qu’elle ne promettait même pas 
de respirer mieux. Elle ne promettait que de voir. 

 
Le périscope monta. 
 
Dans le poste central, la carte électronique perdit soudain son 

importance. Leur point continuait d’exister, quelque part derrière les 
regards, mais tout le monde attendait maintenant ce que l’œil allait 
rapporter. La baie cessait d’être une abstraction noire. Elle allait 
montrer un visage. 

 
Morena prit le périscope. 
— Horizon sale. 
— Détails ? demanda Saint. 
— Brume basse. Mer plate. Pas assez pour nous aimer. Contact à 
tribord avant. 
 
Il ajusta lentement. 
 
Pendant ces secondes-là, le Silure sembla presque suspendu. Sur 

la carte, la progression n’avait plus la même présence. Comme si le 
bâtiment retenait son souffle le temps que son œil décide où 
regarder. Tout se concentrait dans le tube du périscope, dans la 
respiration du Capitaine, dans la main de Nono crispée près des 
commandes. 
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— Je l’ai. 
— Type ? demanda Saint. 
— Destroyer. Pas un pêcheur perdu. Armé. Profil bas, tourelle avant, 
vitesse modérée. Il patrouille. 
Feuille de choux confirma au sonar. 
— Même écho. 
Paco ne bougea pas. Il n’avait pas besoin de voir la cible pour la 
sentir entrer dans son métier. 
— Tube un paré. 
Morena suivait encore le bâtiment dans cette mince fenêtre que la 
surface leur offrait. 
— Distance de tir ? 
Saint répondit en même temps que Feuille de choux relevait son 
écoute. 
— Possible. 
Bielle siffla. 
— Possible, c’est mieux que “mortel” ? 
Paco posa le doigt près de la commande. 
— Ça dépend de celui qui donne l’ordre. 
Morena ne quitta pas l’œil. 
— Un seul tir. On ne reste pas à regarder le résultat comme des 
touristes. 
— Reçu, dit Paco. 
 
Dans le poste central, chacun trouva soudain une bonne raison de 

se taire. Même Bielle resta muet. 
 
— Tube un, feu. 
Paco valida. 
 
Il y eut un bruit sourd, profond, presque avalé par l’eau. 
Le Silure trembla légèrement, différent cette fois. Pas sous un choc 

reçu. Sous une colère qu’il venait d’envoyer. 
 
— Torpille partie, dit Paco. 
— Immersion, ordonna Morena en quittant déjà l’œil. 
Le Marseillais renvoya le bâtiment plus bas. 
— Périscope rentré. 
— Contact aérien ? demanda Saint, déjà inquiet. 
Feuille de choux écouta. 
— Rien pour l’instant. 
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— J’aime de moins en moins cette phrase, dit Nono. 
 
Paco gardait les yeux sur le chronomètre, comme si le temps 

pouvait lui indiquer l’explosion avant le son. 
 
Puis le bruit arriva. 
 
Lointain d’abord. Mat. Une masse qu’on casse sous l’eau. Le sonar 

en prit une partie, la coque une autre. Dans le poste central, personne 
ne cria victoire. Ils étaient trop fatigués pour ça, trop serrés dans la 
baie, trop conscients que chaque réussite avait tendance à réveiller 
une punition. 

 
Feuille de choux hocha la tête. 
— Impact. 
Paco ferma les yeux une demi-seconde. 
— Coulé ? 
Le sonar écouta encore. 
— Moteur qui meurt. Structure qui craque. Oui. Il descend. 
Bielle revint aussitôt. 
— Voilà ! Enfin une bonne nouvelle ! La Souillure a encore des dents ! 
— Notez, dit Morena. 
 
Le Prof écrivit. 
03 h 41 — Destroyer ennemi coulé. Tir à profondeur périscopique. 
 
Saint suivit la route. 
— On peut reprendre le cap. 
— Reprenez. 
 
Nono corrigea avec prudence. 
 
Le Silure avança de nouveau, plus bas, plus sombre, débarrassé 

d’un ennemi et chargé de tous les autres. La baie ne sembla pas 
impressionnée. Elle ne changea pas de couleur. Elle n’ouvrit aucune 
route. Elle ne leur offrit pas le moindre signe de respect. 

 
Feuille de choux leva déjà la main. 
— Nouveau contact surface.
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Paco se redressa. 
— Encore ? 
— Plus large. Bruit différent. Rotors possibles. 
 
Morena tourna lentement la tête. 
— Porte-hélicoptères ? 
— Possible, dit Feuille de choux. 
Bielle lâcha un juron qui fit grésiller l’interphone. 
— Bien sûr. Après le rafiot, la ruche. 
Saint regarda la carte. 
— Il est sur notre route ? 
— Pas exactement, répondit Feuille de choux. C’est pire. Il peut la 

rendre inutile. 
 
Le Capitaine comprit. Un porte-hélicoptères n’était pas seulement 

une cible. C’était une promesse d’ennuis au-dessus de l’eau. Une 
manière pour les terroristes de rappeler que la surface leur 
appartenait autant que la baie. 

 
Paco posa déjà la main sur les tubes. 
— Je peux envoyer le deux. 
Le Marseillais regarda la jauge d’air, puis la profondeur. 
— Pour l’envoyer proprement, il faudra encore regarder. 
 
Tout le monde regarda Morena. 
Il n’y avait pas de bonne réponse. Seulement des réponses qui 

coûtaient plus ou moins cher. 
 
— Même procédure, dit-il. Œil court. Tir si fenêtre ouverte. Ensuite 

on disparaît. 
Bielle ricana. 
— Disparaître, avec La Souillure, c’est ambitieux. 
— Alors faites-la mentir mieux que d’habitude. 
 
Le Silure remonta à nouveau vers le niveau périscope. 
Cette fois, la manœuvre sembla plus lourde. Chaque montée, même 

brève, portait désormais toute l’histoire des précédentes : l’air repris, 
les avions, les impacts, les onze secondes qui restaient quelque part 
dans le ciel comme des marques de craie.

50 



Morena reprit l’œil. 
— Contact visuel. 
— Confirmation ? demanda Saint. 
— Porte-hélicoptères. Pas immense, mais suffisant pour nous 
gâcher la journée. Plate-forme arrière. Silhouette nette. 
— Tube deux paré, dit Paco. 
— Distance ? demanda Saint. 
Morena ajusta. 
— Mauvaise maintenant. Correcte dans un souffle. Perdue juste 
après. 
— Voilà qui laisse le temps de réfléchir, grogna Bielle. 
Paco posa le doigt près de la commande. 
— Je suis prêt à ne pas réfléchir. 
Une seconde passa. 
Puis une autre. 
Feuille de choux parla doucement. 
— Bruit de rotor. 
Le Marseillais serra les dents. 
— On reste trop haut. 
— Capitaine ? demanda Saint. 
— Je l’ai presque. 
— Presque tue les hommes aussi sûrement que les mines, dit Paco. 
Morena serra la mâchoire. 
— Je l’ai. 
Un souffle. 
— Tube deux, feu. 
Paco valida. 
 
La seconde torpille partit. 
 
Le Silure replongea avant même que Morena ait fini de quitter le 

périscope. Le Marseillais n’attendit pas l’ordre complet. Il savait. Tout 
le monde savait. On ne restait pas à hauteur de regard quand la baie 
avait déjà prouvé qu’elle levait les yeux. 

 
— Périscope rentré. 
— Descente. 
— Bruit de rotor en hausse, annonça Feuille de choux. 
Bielle explosa : 
— Évidemment qu’il est en hausse ! On vient de sonner chez eux 
avec une torpille ! 
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Le choc arriva plus vite que prévu. 
 
Pas sur eux. 
 
Devant. 
 
Une explosion massive déchira l’eau, plus longue, plus grave que 

celle du destroyer. Même à distance, elle secoua le Silure par la 
poitrine. Le porte-hélicoptères venait de prendre le coup comme une 
bête lourde frappée au flanc. 

 
Paco resta immobile, les yeux sur ses voyants. 
— Touché. 
Feuille de choux écouta. 
— Touché fort. 
— Coulé ? demanda Saint. 
Le sonar attendit, les yeux fermés. 
— Pas encore. 
 
Un bruit métallique se mit à mourir dans son casque. Puis un 

second. Puis un chaos lent, humide, définitif. 
— Maintenant, oui. 
 
Le Prof nota sans attendre. 
03 h 43 — Porte-hélicoptères ennemi coulé. Deuxième tir à 

profondeur périscopique. 
 
Bielle cria presque de joie : 
— Ah ! La Souillure mord, je vous l’avais dit ! 
 
Le Capitaine Morena ne partageait pas son enthousiasme. Il 

regardait la profondeur, l’air, la route, puis le vide de la carte autour 
du point du Silure. Deux bâtiments ennemis venaient de disparaître. 
Cela aurait dû alléger la baie. 

 
À la place, elle semblait plus grande. 
 
Plus attentive. 
 
Feuille de choux remit correctement son casque. 
— Capitaine… 
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Morena ferma les yeux une fraction de seconde. 
— Aérien ? 
— Pas encore. 
— Surface ? 
— Non. 
— Alors quoi ? 
Feuille de choux écouta encore. 
— Je crois qu’ils savent maintenant exactement où nous sommes. 
 
Le silence retomba. 
 
Paco retira lentement sa main des commandes de tir. 
 
Nono reprit la barre. 
 
Saint traça la suite de la route avec un crayon qui appuyait trop fort. 
 
Le Silure venait enfin de répondre aux terroristes. Deux rafiots de 

moins dans la baie. Deux lignes de plus dans le journal de bord. Deux 
raisons de croire que la mission restait possible. 

 
Et, sans doute, deux raisons de plus pour que tout ce qui tenait 

encore debout au-dessus d’eux commence à les chercher. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 


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CONTACT SURFACE — navire, torpi l le, s i l lage, impact



 
 
 
 
 
 Quart de fatigue 
 
 

— · — 
 
 
 
Ils ne les frappèrent pas tout de suite. 
 
Ce fut pire. 
 
La baie les laissa avancer. 
 
Pendant quelques minutes, Le Silure ne reçut ni charge, ni mine, 

ni avion, ni filet. Rien qu’un silence trop large, rempli de machines 
fatiguées, d’air compté et de regards qui ne savaient plus où se poser. 
Après le destroyer et le porte-hélicoptères, personne n’eut la naïveté 
d’appeler ça une accalmie. Une accalmie, c’était une faveur. Ici, c’était 
seulement une case vide dans une addition. 

 
Le Prof écrivit encore. 
03 h 45 — Progression reprise. Équipage éprouvé. Objectif 

toujours distant. 
 
Il s’arrêta sur le dernier mot. 
 
Distant. 
 
Le mot avait l’air propre sur le papier. Beaucoup trop propre. Dans 

le poste central, rien ne l’était plus. Les manches collaient aux 
poignets. Les yeux piquaient. La poussière tombée du plafond avait 
dessiné des traînées grises sur les pupitres. Les hommes parlaient 
moins vite, pas par calme, mais parce que chaque phrase coûtait un 
peu d’air et beaucoup de volonté. 
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Bielle fut le premier à briser le silence. 
— Elle prend du jeu partout. 
Morena tourna à peine la tête vers l’interphone. 
— Précisez. 
— Je peux aussi vous réciter le bâtiment par morceaux, Capitaine, 
mais on va perdre du temps. Les pompes fatiguent, les supports 
vibrent, le circuit secondaire me fait une chanson que je n’aime 
pas, et si quelqu’un a encore l’idée de lui demander une manœuvre 
élégante, je descends moi-même lui expliquer la politesse à coups 
de clé. 
— Elle tient ? 
Un temps. 
— Elle tient parce qu’elle est trop vexée pour mourir. 
 
Le Marseillais surveillait la jauge d’air. Il ne la regardait plus comme 

un instrument, mais comme un adversaire patient. Elle descendait 
toujours avec la même tranquillité. Une aiguille n’a pas de morale. 
Elle annonce la fin avec le sérieux d’un comptable. 

 
— L’air repart, dit-il. 
 
Personne ne répondit. 
Ils savaient. 
 
Tout revenait toujours à ça. On évitait les mines, on descendait. On 

ouvrait les filets, on forçait. On tirait, on replongeait. On réparait ce 
qui acceptait encore d’être réparé. Puis l’air reprenait son chemin 
vers le bas, et la mer obligeait Le Silure à recommencer le même 
marché idiot : monter assez pour vivre, pas assez pour mourir. 

 
Saint gardait les yeux sur la carte électronique. 
— L’objectif est encore loin. 
Nono eut un rire court. 
— Tu le dis toutes les trois minutes. 
— Parce qu’il est encore loin toutes les trois minutes. 
— Tu pourrais varier. 
Saint posa le crayon gras, le reprit aussitôt, comme si le relâcher 
trop longtemps risquait de les perdre. 
— Très bien. L’objectif refuse de se rapprocher à une vitesse 
compatible avec notre état moral. 
— Merci, c’est plus frais. 
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Paco, lui, ne plaisantait pas. Il était revenu aux tubes. Les un et deux 
avaient parlé pour de bon. Les trois et quatre portaient encore leur 
rôle de secours, cette fonction étrange et presque honteuse de 
torpilles désarmées prêtes à mordre les filets au lieu de tuer les 
navires. Il vérifia les berceaux, puis le râtelier des coiffes. Pas par 
inquiétude immédiate. Par fatigue intelligente. Celle qui ne demande 
plus si le problème va revenir, mais sous quelle forme. 

 
— Tubes coupe-filet réalimentés, dit-il. Pour l’instant. 
Bielle grogna. 
— “Pour l’instant”, c’est devenu notre devise. 
 
L’écran d’alerte clignota. 
Tout le monde le vit. 
Personne ne bougea tout de suite. 
 
Il y eut cette demi-seconde absurde où les hommes semblèrent 

espérer que l’écran se ravise, qu’il clignote par habitude, par 
nervosité, par mauvais goût. Puis les lignes de texte disparurent, et 
une nouvelle fenêtre tactique s’ouvrit. 

 
Des échos. 
Encore. 
Feuille de choux ferma les yeux avant même que Morena parle. 
— Mines ? 
— Mines. 
 
Nono posa les doigts sur les commandes. Cette fois, il ne demanda 

pas comment. Il connaissait déjà la mauvaise plaisanterie. L’écran 
lui montrait les points hostiles, pas le passage. La machine ne lui 
donnait pas une route. Elle lui donnait un problème, une poignée de 
touches, et la responsabilité d’être encore vivant à la fin. 

 
— Combien ? demanda Morena. 
Feuille de choux écouta. 
— Trop pour aimer les chiffres. 
Bielle grésilla aussitôt. 
— Putain, j’espère que t’avais encore des vies à Frogger, Nono. Parce 
que la grenouille commence à avoir les pattes lourdes. 
 
Nono ne répondit pas. 
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Le Silure entra dans le champ. 
 
Plus personne ne commenta la couleur des échos, ni la sécheresse 

de l’interface, ni cette façon obscène qu’avait le système de 
transformer la peur en exercice. Monter. Descendre. Retenir. 
Relancer. Les mines passaient trop près, pas parce qu’elles 
bougeaient, mais parce que Le Silure n’avait plus la souplesse du 
début. Chaque correction arrivait avec un retard minuscule. Chaque 
retard devenait une insulte. 

 
— Trop bas, dit Saint. 
— Je vois. 
— Alors remontez. 
— Je remonte. 
— Pas autant. 
— Décide-toi. 
— Je décide après la mer, répondit Saint. C’est elle qui a la priorité. 
Un point rouge glissa sous leur marqueur. Trop proche. 
 
Le Marseillais ne jura pas. C’était mauvais signe. 
La coque vibra. 
 
Pas un choc. Pas encore. Juste ce frôlement imaginaire que tous 

ressentirent parce qu’ils savaient ce qui aurait pu arriver. Le poste 
central se tendit comme un muscle. 

 
Puis le dernier écho passa derrière eux. 
L’écran rendit sa place aux messages. 
Personne ne cria victoire. 
 
Le Prof nota. 
03 h 49 — Nouveau champ de mines traversé. Avaries inchangées. 

Fatigue accrue. 
 
Il regarda la ligne. 
— “Fatigue accrue”, ça fait administratif. 
— Écrivez “on commence à sentir le sapin”, proposa Bielle. 
— Je garde “fatigue accrue”. 
— Vous n’avez aucun talent pour les appels au secours.
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Morena n’intervint pas. Il fixait la carte. Le point du Silure avançait 
toujours, mais il n’avait plus la même allure. Au début de la mission, 
il avait semblé fragile parce qu’il était seul. Maintenant, il paraissait 
vieux. Comme si le symbole lui-même avait pris les coups à la place 
du bâtiment. 

 
Feuille de choux leva lentement la main. 
Bielle l’entendit presque avant qu’il parle. 
— Non. 
— Contact aérien, dit le sonar. 
— J’avais dit non. 
— Il ne vous a pas écouté. 
Morena ferma les yeux une fraction de seconde. 
— Immersion. 
— Déjà en descente, dit Le Marseillais. 
— Plus bas. 
— Plus bas, on recommence à faire confiance à la carte. 
Saint eut un sourire sans joie. 
— La carte nous ment moins quand on ne lui demande rien. 
 
Le Silure plongea. 
 
La mer noire se referma sur lui, encore. Les lampes vibrèrent, 

encore. Les machines protestèrent, encore. Bielle grogna des choses 
que personne n’aurait su retranscrire proprement dans un journal 
de bord. Au-dessus, l’avion passa sans les trouver ou sans pouvoir les 
prendre. Personne ne sut vraiment. Dans cette baie, même les 
réussites avaient l’air de dettes reportées. 

 
L’air descendit. 
Encore. 
 
Le Marseillais le dit plus bas cette fois. 
— Capitaine. 
Morena ne le regarda pas. 
— Je sais. 
 
Le quart n’était plus une tranche horaire. C’était un état. Un 

morceau de nuit coincé dans les poumons, dans les poignets, dans 
les nerfs. Le Silure n’était pas en train de perdre une bataille franche. 
Il s’usait par fractions. Un peu de peinture dans un filet. Un peu d’air 
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à chaque remontée. Un peu de métal à chaque secousse. Un peu 
d’envie à chaque écran qui changeait de mode pour annoncer une 
nouvelle façon de souffrir. 

 
Saint répéta : 
— L’objectif est encore loin. 
Cette fois, personne ne lui demanda de varier. 
Le Prof posa son stylo une seconde. 
— La baie ne cherche plus seulement à nous couler, dit-il. 
Morena tourna légèrement la tête. 
Le Prof regarda son carnet, puis les cadrans, puis les hommes 
autour de lui. 
— Elle cherche à nous finir avant. 
 
Morena vit le mouvement du crayon, mais ne demanda rien. 
 
Il regarda ses hommes. Nono tenait encore la barre, mais ses doigts 

semblaient plus vieux que lui. Feuille de choux écoutait avec la 
concentration d’un homme qui sait qu’il finira par entendre quelque 
chose de pire. Le Marseillais ne quittait plus l’air des yeux. Bielle 
faisait tenir une salle des machines avec de la colère. Paco avait les 
mains près des tubes, prêt à envoyer une torpille, une coiffe, ou sa 
patience, selon ce que la baie réclamerait ensuite. 

 
Le Capitaine posa la main sur le pupitre. 
— On continue. 
 
La phrase n’eut rien d’héroïque. 
Elle tomba simplement à sa place, entre deux avaries, deux 

respirations et deux menaces encore invisibles. 
 
Le Silure continua. 
 
Saint ne riait pas. Il avait les yeux sur la route, puis sur l’horloge de 

bord. Son crayon resta suspendu au-dessus de la carte électronique, 
sans trouver d’endroit où se poser. 

— Arrivée sur zone à 03 h 25, dit-il. 
Morena tourna lentement la tête. 
— Combien ? 
Saint regarda l’écran, refit un calcul qu’il avait déjà fait deux fois, 
puis renonça à le rendre plus aimable. 
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— Six minutes avant la limite prévue. 
Nono souffla par le nez. 
— Six minutes, c’est long. 
Saint le regarda. 
— Pas ici. 
 
Le silence changea de poids. 
 
Six minutes, ce n’était presque rien. Pas assez pour réparer. Pas 

assez pour hésiter. Pas assez pour inventer une meilleure route. Six 
minutes, c’était une poignée de secondes répétées trop vite, avec de 
l’air en moins, du métal fatigué, des hommes rincés, et une baie qui 
semblait avoir décidé de leur faire payer chaque mètre. 

 
Morena posa la main sur le pupitre. 
— L’objectif ? 
 
Saint suivit le point du Silure. Le symbole avançait encore, obstiné, 

presque insultant dans sa manière de croire aux lignes droites. Mais 
l’objectif, lui, restait devant. Trop loin. Trop propre sur l’écran. Trop 
indifférent à ce qu’ils venaient de traverser. 

 
— Inatteignable dans le délai prévu, dit Saint. 
 
Personne ne répondit tout de suite. 
La phrase ne disait pas qu’ils allaient mourir. C’était presque pire. 

Elle disait qu’ils avaient survécu à tout ça pour arriver trop tard. 
 
Bielle grésilla dans l’interphone. 
— Formidable. Six minutes, une Souillure en kit, et encore de la baie 

à avaler pour apprendre qu’on est déjà hors concours. 
 
Le Marseillais regarda la jauge d’air. 
— Et l’air ne fera pas d’exception. 
 
Paco, près des tubes, avait déjà repris le cycle. Les tubes un et deux 

avaient parlé, alors il fallait les nourrir de nouveau. Pas vite. Pas 
proprement. Avec cette patience sèche des hommes qui savent 
qu’une torpille mal engagée devient une promesse d’ennui. Les trois 
et quatre restaient en mode coupe-filet, coiffes engagées, prêts à 
ouvrir une maille si la baie leur recrachait une nasse au visage. 
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Paco faisait tenir deux métiers dans le même geste : recharger de 
quoi couler, garder prêt de quoi découper. Et pourtant, à cet instant, 
même les armes paraissaient déplacées. On ne torpille pas une 
horloge. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

FATIGUE — périscope, ver re, dégâts, l imite



 
 
 
 
 
 Le Sioux 
 
 

— · — 
 
 
 
Morena ouvrit la bouche. 
 
Il n’eut pas le temps de parler. 
 
Un signal bref claqua dans le poste central. 
 
Pas une alarme de choc. Pas le sonar. Pas l’air. 
 
Une transmission. 
 
Le Prof leva aussitôt les yeux. 
— Message crypté entrant. 
 
Saint se redressa. 
— Source ? 
 
Le Prof passa la main sur le pupitre de réception. 
— Identification faible. Signal automatique. Paquet compressé. 
 
Feuille de choux retira une oreille de son casque. 
— Automatique ? 
 
Personne n’aimait ce mot. 
 
Un message automatique, en mer, n’avait jamais le bon goût 

d’annoncer que tout allait bien. Il partait quand personne ne pouvait 
plus parler. Il partait quand un système, quelque part, décidait que 
l’équipage avait perdu la main. 
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Le Prof déchiffra les premières lignes. 
 
Son visage changea avant sa voix. 
— Sous-marin Scout… identification Sioux. 
Paco releva lentement la tête. 
— Le Sioux ? 
 
Saint ferma les yeux une seconde. 
— Il était devant nous. 
 
Morena resta immobile. 
— Combien ? 
— Envoyé sur zone vingt minutes avant Le Silure, dit Saint. Même 
axe général. Plus léger. Plus rapide. 
 
Bielle jura dans l’interphone, mais moins fort que d’habitude. 
 
Le Prof continua. 
— Transmission automatique déclenchée après rupture des 
systèmes principaux. Horodatage… 03 h 47. 
 
Nono regarda l’horloge. 
— Il y a deux minutes. 
 
Le poste central sembla rétrécir. 
 
Deux minutes, ce n’était pas une nouvelle. C’était presque un bruit 

encore chaud. Quelque part devant eux, dans cette même baie, un 
autre équipage venait d’aller jusqu’au bout de sa route. Le Sioux 
n’était plus un point sur la carte. C’était un fantôme qui parlait avec 
un retard administratif. 

 
— Lisez, dit Morena. 
Le Prof avala sa salive. 
— Rapport de mission automatique. Progression en baie : 
confirmée. Zones minées traversées : trois. Filets anti-sous-
marins : deux. Contacts surface neutralisés : un. Raids aériens 
subis : quatre. Avaries critiques. Objectif principal… 
 
Il s’arrêta.
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Bielle ne le laissa pas respirer. 
— Objectif principal quoi ? 
 
Le Prof reprit, plus bas. 
— Objectif principal non atteint. 
 
Paco baissa les yeux vers les tubes. 
 
Saint avait cessé de regarder la carte. Il fixait le rapport comme si 

les mots eux-mêmes venaient d’être mal câblés. 
 
— État du bâtiment ? demanda Morena. 
Le Prof lut la ligne suivante. 
— Sioux perdu. Équipage présumé mort. Dernière émission 
automatique. 
 
Le silence qui suivit ne ressemblait pas aux autres. 
 
Il n’y avait pas de choc, pas d’eau qui frappe, pas de métal qui cède. 

Seulement une phrase propre, sortie d’un système qui n’avait jamais 
vu le visage des hommes qu’il venait de ranger dans une catégorie. 

 
Puis Le Prof fronça les sourcils. 
— Il y a autre chose. 
— Quoi ? demanda Saint. 
Le Prof relut, comme si la ligne pouvait changer si on lui laissait 
une chance. 
— Pourcentage de mission accomplie : quatre-vingt-seize. 
 
Nono tourna la tête. 
— Quatre-vingt-seize ? 
— Quatre-vingt-seize pour cent, répéta Le Prof. 
Bielle eut un rire sec. Pas un vrai rire. Une fuite. 
— Ils sont morts à quatre pour cent de la victoire ? 
 
Personne ne répondit. 
 
Sur le papier, le rapport était presque glorieux. Trois zones minées. 

Deux filets. Un bâtiment coulé. Quatre raids encaissés. Quatre-vingt-
seize pour cent. Une très belle note pour un sous-marin au fond de 
la baie, avec son objectif intact quelque part devant lui. 
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Saint parla doucement. 
— Le calcul ne sait pas ce qu’est un échec. 
Morena regarda l’écran. 
— Non. Il sait seulement additionner ce qu’on a souffert. 
 
Le Prof resta devant le rapport, le stylo immobile. 
 
Il aurait pu écrire la perte du Sioux. Il aurait pu noter l’heure, 

l’identification, les avaries, le pourcentage. Mais pendant une 
seconde, aucune phrase ne lui parut assez sale pour contenir ça. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

SIOUX — morts au combat, miss ion évaluée à 96 %



 
 
 
 
 
 Quinze minutes volées 
 
 

— · — 
 
 
Un second signal arriva. 
 
Cette fois, personne ne sursauta. 
 
Ils étaient déjà trop pleins de la première nouvelle. 
 
— Autre message crypté, dit Le Prof. 
Saint se pencha vers le pupitre. 
— Même source ? 
— Non. Canal commandement. Amirauté. 
Bielle souffla. 
— Ah. Les vivants qui parlent des morts. 
Morena ne le reprit pas. 
— Déchiffrez. 
 
Le Prof lança la procédure. Le message prit plus de temps à s’ouvrir, 

comme si l’institution elle-même avait besoin de cérémonial pour 
annoncer l’horreur. Puis les lignes apparurent. 

 
Le Prof lut. 
— Confirmation perte du Scout Sioux. Bâtiment considéré détruit 
en opération. Équipage cité pour action exceptionnelle en zone 
ennemie. 
 
Il s’arrêta une fraction de seconde. 
— Décorations posthumes proposées pour l’ensemble de 
l’équipage. 
 
Nono baissa les yeux. 
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Paco serra la mâchoire. 
 
Bielle cracha dans l’interphone : 
— Ça va leur faire une belle jambe. 
 
Le Prof continua, mais sa voix avait changé. Plus plate. Plus dure. 
— Malgré non-destruction de l’objectif principal, action du Sioux 
considérée déterminante. Dégâts infligés aux défenses ennemies 
ayant fortement ralenti les préparatifs adverses. 
 
Saint releva la tête. 
— Ralentis ? 
 
Morena comprit avant que la suite tombe. 
 
Le Prof poursuivit. 
— Communication interceptée. Les forces terroristes annoncent un 
délai supplémentaire de quinze minutes accordé aux forces alliées 
pour répondre aux exigences formulées. À défaut, déclenchement 
des représailles aériennes à grande échelle. 
 
Un froid différent passa dans le poste central. 
 
Quinze minutes. 
 
Le mot aurait dû soulager quelqu’un. Il ne soulagea personne. 
Il n’arrivait pas comme une chance. Il arrivait accroché au rapport 

du Sioux, à son pourcentage absurde, à ses morts déjà décorés, à son 
objectif manqué. Quinze minutes gagnées par des hommes qui ne les 
utiliseraient pas. 

 
Saint regarda la carte. 
— Ce n’est pas de la bienveillance. 
— Non, dit Morena. 
— Ils ont été ralentis. 
— Oui. 
 
Bielle revint, plus bas. 
— Et ils appellent ça un cadeau. 
Paco posa la main sur le métal froid des tubes. 
— Ils gardent la face. 
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— Tout le monde garde la face, dit Saint. L’Amirauté avec ses 
médailles. Les terroristes avec leur délai. Le rapport avec ses 
quatre-vingt-seize pour cent. 
 
Le Marseillais fixa la jauge d’air. 
— Et nous ? 
 
Morena regarda chacun d’eux. 
 
Nono à la barre, les doigts raides. Feuille de choux sous son casque, 

déjà retourné aux bruits de la baie. Le Prof devant deux messages qui 
puaient la mort propre. Saint, le crayon trop serré. Paco près des 
tubes, avec encore de quoi tirer et plus aucune illusion sur ce que les 
chiffres valent. Bielle, quelque part dans les machines, à maintenir 
en vie une Souillure que tout le monde insultait parce qu’elle était 
encore là. 

 
— Nous, dit Morena, on utilise ces quinze minutes. 
 
Le Prof reprit son stylo. 
Cette fois, il ne créa pas une nouvelle ligne. Il revint à celle de 03 h 

49, comme si la même minute venait soudain de contenir trop de 
choses pour une seule case. 

Ajout — Rapport automatique du Sioux reçu. Scout détruit à 03 h 
47. Objectif non atteint. Mission évaluée à 96 %. Amirauté confirme 
perte du Sioux. Délai ennemi prolongé de quinze minutes. Mission 
du Silure maintenue. 

 
Bielle gronda dans l’interphone. 
— Mission maintenue. C’est beau, ça. On dirait qu’il suffit de garder 
les mots debout pour que les hommes suivent. 
 
Morena regarda la route. 
 
L’objectif n’était plus atteignable dans le premier délai. Il l’était 

peut-être dans le second. Ce n’était pas un espoir. C’était un sursis 
payé par un autre sous-marin. 

 
— Saint ? 
— Nouveau délai, nouvelle fenêtre, répondit-il. Si La Souillure 
continue d’avancer, on peut encore y être.
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— “Si”, dit Nono. 
— Oui. Tout le plan tient dans ce mot. 
Feuille de choux remit son casque correctement. 
— La baie recommence à parler. 
 
Morena ne demanda pas encore ce qu’elle disait. 
 
Il regarda l’horloge. 
Quinze minutes de plus. 
Dans un autre monde, cela aurait ressemblé à une bonne nouvelle. 

Ici, c’était seulement une autre façon de continuer à perdre des 
morceaux. 

 
— Cap maintenu, dit-il. 
Nono posa les mains sur les commandes. 
— Cap maintenu. 
 
Le Silure avança. 
 
Derrière lui, le Sioux venait d’entrer dans les archives, les 

décorations et les pourcentages. Devant lui, la cible attendait 
toujours. Et entre les deux, il restait quinze minutes empruntées aux 
morts. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

CARTE DE MISSION — quinze minutes, object i f  atteignable



 
 
 
 
 
 La route existe 
 
 

— · — 
 
 
Après le message de l’Amirauté, la baie ne leur offrit pas quinze 

minutes de plus. Elle leur vendit quinze minutes à crédit. 
 
Il y eut encore des avions. 
 
Encore des remontées d’air trop courtes, onze secondes arrachées 

à la surface avant de replonger comme des voleurs. Encore des 
charges qui tombaient trop près, des lampes qui vacillaient, Bielle 
qui jurait dans l’interphone et Le Marseillais qui regardait la jauge 
avec l’air d’un homme chargé de négocier avec un robinet fermé. 

 
Il y eut aussi deux nouveaux bâtiments de surface. 
Le premier coula proprement, si l’on peut dire proprement d’une 

masse de ferraille qui se tord dans l’eau en faisant trembler tout ce 
qui l’entoure. Le second demanda deux corrections, une insulte de 
Paco et une torpille qui partit avec assez de mauvaise humeur pour 
signer son travail. 

 
Puis il y eut le jet-ski. 
 
Personne ne sut vraiment ce qu’il faisait là. Un éclaireur ? Un 

imbécile ? Un terroriste trop sûr de ses lunettes de soleil ? Sur l’écran, 
ce n’était qu’un petit contact nerveux, ridicule, presque vexant après 
les mines, les filets et les porte-hélicoptères. Au périscope, Morena 
confirma pourtant la chose : un type lancé sur l’eau, les épaules 
hautes, les verres miroir, la posture exacte du branleur persuadé que 
la guerre avait besoin de lui. Toute ressemblance avec une personne 
réelle, vivante, bronzée ou motorisée ne pouvait naturellement 
relever que du plus pur hasard. 
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Paco avait encore les tubes trois et quatre en mode coupe-filet. 
— On ne va pas gâcher une vraie torpille pour ça, dit-il. 
— Vous proposez quoi ? demanda Saint. 
Paco regarda ses voyants. 
— Un ouvre-boîte. 
 
La torpille désarmée partit avec sa coiffe coupante. 
 
Pas d’explosion. Pas de gerbe héroïque. Juste un trait brutal sous la 

surface, une coupe nette, et le jet-ski qui cessa soudain d’avoir un 
avenir. Le type aux lunettes disparut dans un mélange d’écume, de 
plastique et de très mauvaise compréhension de la journée. 

 
Bielle resta silencieux deux secondes. 
— Notez, Serrano. Premier branleur neutralisé à la torpille de 
découpe. 
Serrano leva son stylo. 
— Je ne peux pas écrire ça. 
— Bien sûr que si. C’est même plus précis que vos “dégâts 
modérés”. 
 
Morena coupa court. 
— On continue. 
 
Et ils continuèrent. 
 
Plus bas que la prudence ne l’aurait voulu. Plus lentement que la 

mission ne l’exigeait. Mais ils avancèrent. Et, pour la première fois 
depuis longtemps, l’écran ne se couvrit pas aussitôt de mines, de 
filets, de raids, de corrections impossibles ou de messages qui 
ressemblaient trop à des faire-part. 

 
Saint suivit la route sans parler. 
 
Morena finit par le regarder. 
— Dites-le. 
Saint ne leva pas tout de suite les yeux. 
— La route existe. 
Bielle grésilla dans l’interphone. 
— On vient de traverser la moitié de la baie en pièces détachées 
pour entendre ça ? 
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— Je dis seulement que l’objectif n’était pas hors d’atteinte par la 
distance, répondit Saint. Il ne l’a jamais été. 
Nono fronça les sourcils. 
— Alors quoi ? 
Saint posa le crayon gras sur la carte. 
— Ce n’est pas la route qui nous tue. C’est tout ce que la baie empile 
dessus. 
 
Personne ne répondit. 
 
La phrase resta au milieu du poste central avec une précision 

désagréable. Mines. Filets. Avions. Remontées d’air. Torpilles. Avaries. 
Messages cryptés. Morts décorés avant même d’avoir refroidi dans 
les profondeurs. Le trajet, nu, aurait pu se faire. C’était le prix 
demandé pour chaque mètre qui avait vieilli le sous-marin de dix ans 
en moins d’une demi-heure. 

 
Le Marseillais surveillait toujours l’air. 
— On ne pourra pas jouer longtemps à croire que tout va mieux. 
— Personne ne joue, dit Morena. 
Bielle eut un rire sec. 
— Ah non ? J’ai pourtant l’impression d’être enfermé dans la pire 

borne d’arcade jamais conçue. 
 
Paco ne riait pas. Il était aux tubes. Les un et deux avaient été 

réalimentés. Les trois et quatre gardaient leurs coiffes coupantes, 
prêts pour un autre filet. Dans ses mains, deux fonctions : envoyer la 
mort devant, découper le piège autour. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 


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PÉRISCOPE — object i f ,  v isée, approche, décis ion



 
 
 
 
 
 Objectif nul 
 
 

— · — 
 
 
Feuille de choux releva la tête. 
— Contact fixe. 
Le poste central se figea. 
— Surface ? demanda Morena. 
— Non. Trop régulier. Trop massif. Écho bas, structure large. 
Devant. 
 
Saint regarda la carte. 
Il n’eut pas besoin de dire le mot. 
L’objectif. 
Il était là. 
 
Pas sous la forme héroïque qu’on promet dans les briefings. Pas 

comme une cible parfaitement dessinée dans un manuel. Juste une 
masse installée dans la baie, assez réelle pour justifier tout ce qu’ils 
venaient de perdre, assez proche pour rendre chaque respiration 
plus courte. 

 
— Niveau périscope, dit Morena. 
 
Le Marseillais obéit. 
 
Le Silure remonta avec cette fatigue de vieille bête qu’on force à se 

redresser une dernière fois. Plus personne ne commenta le risque. 
Ils l’avaient déjà trop fréquenté. L’air descendait, les machines 
toussaient, la coque gardait la mémoire des coups, mais l’objectif 
était devant. Cette fois, il n’y avait plus de détour à vendre à la peur. 

 
Le périscope monta. 
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Morena prit l’œil. 
 
Le poste central se tut. 
 
Pas le silence des ordres. Pas celui de l’attente. Un silence plus 

ancien, presque superstitieux. Celui qu’on garde devant une porte 
dont on ne sait pas si elle ouvre sur la sortie ou sur le fond. 

 
— Plate-forme confirmée, dit Morena. 
Paco posa la main sur la commande. 
— Tube un ? 
Morena ajusta. 
— Attendez. 
 
Dans le périscope, la cible tenait au centre d’un monde trop étroit. 

Une plate-forme noire, trapue, hérissée d’angles et de structures 
inutiles à cette distance. Pas besoin d’en savoir davantage. Ils étaient 
au bon endroit. Enfin. 

 
Feuille de choux écoutait sous son casque. 
— Rien d’autre sur l’axe immédiat. 
Bielle souffla. 
— Pour une fois que la baie ferme sa gueule. 
— Tube un paré, dit Paco. 
 
Morena resta encore une seconde au périscope. 
 
Une seconde de trop, peut-être. Ou la première seconde vraiment 

nécessaire depuis le début. 
 
— Feu. 
 
Paco valida. 
 
La torpille partit. 
 
Le Silure eut ce frisson particulier des bâtiments qui se délestent 

de leur colère. Pas une secousse reçue. Une décision envoyée. 
 
— Torpille partie. 
— Immersion. 
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Le périscope redescendit. Le Silure avec lui. 
 
Personne ne parla pendant la course. 
 
Il n’y avait plus de vanne à placer, plus de phrase intelligente, plus 

de colère disponible. Tout était parti avec la torpille : la fatigue, les 
morts du Sioux, les minutes volées, la peinture arrachée, les filets 
mordus, les mines évitées d’un souffle, les avions qui avaient appris 
leur odeur. 

 
Puis le son arriva. 
 
Pas net. Pas glorieux. Un coup énorme, avalé par l’eau, filtré par la 

coque, transformé en une masse sourde qui traversa le poste central. 
La mer ne donnait jamais les explosions comme au cinéma. Elle les 
mâchait d’abord. 

 
Feuille de choux ferma les yeux. 
— Impact. 
Un second grondement suivit, plus long, plus profond. 
— Structure qui cède. 
Paco ne bougea pas. 
— Détruite ? 
Feuille de choux écouta encore. 
— Oui. 
 
Morena ne leva pas le poing. Nono ne cria pas. Bielle ne lança 

même pas une insulte victorieuse. Tout le monde attendait encore 
que la baie réclame sa correction. 

 
À la place, l’écran changea. 
 
Il devint noir. 
 
Trois lignes apparurent, sèches, centrées, presque absurdes après 

tout ce qu’il avait fallu traverser pour les mériter. 
 

ENHORABUENA 
OBJETIVO 

DESTRUIDO 
Félicitations. Objectif détruit. 
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Le poste central resta immobile devant le panneau. 
 
On aurait pu espérer une fanfare, un cri, un souffle, quelque chose 

qui ressemble à une délivrance. Le système leur offrit un tampon. 
Trois mots sur fond noir. Pas même le temps de savourer. Pas même 
la politesse d’un vrai silence. 

 
Bielle finit par parler. 
— C’est tout ? 
 
Personne ne répondit. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

OBJECTIF DÉTRUIT — le message tombe, la mer se tai t



 
 
 
 
 
 Replay Again ? 
 
 

— · — 
 
 
Le panneau disparut presque aussitôt. 
 
À sa place, le rapport de fin s’afficha. 
 
Serrano prit le stylo. Il lut les lignes à voix basse, comme on classe 

les affaires d’un mort. 
— Résumé de l’aventure. 
 
L’écran déroula son bilan. 
 
Zones minées traversées. 
 
Filets anti-sous-marins franchis. 
 
Destroyers coulés. 
 
Porte-hélicoptères coulés. 
 
Attaques aériennes subies. 
 
Pourcentage de mission accompli. 
 
Chaque ligne tombait proprement. Trop proprement. Le programme 

comptait les événements avec une rigueur de guichet. Il savait 
combien de mines avaient été franchies, combien de filets avaient 
été ouverts, combien de rafiots avaient coulé, combien de fois le ciel 
avait frappé. Il savait additionner. 

 
Il ne savait pas comprendre. 
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Il ne savait pas ce que valaient onze secondes d’air. Il ne savait pas 
ce que coûtait une coiffe coupante engagée trop vite, un tube 
réalimenté sous les impacts, une route recalculée pendant qu’un 
autre équipage mourait à quatre-vingt-seize pour cent de réussite. Il 
ne savait pas qu’une victoire pouvait avoir le goût d’un rapport 
d’avarie. 

 
— Pourcentage ? demanda Morena. 
 
Serrano lut. 
— Quatre-vingt-seize. 
 
Le même chiffre que pour le Sioux. 
 
Personne ne parla tout de suite. Le Sioux avait échoué, sombré, 

perdu son équipage, et le rapport lui avait accordé quatre-vingt-seize 
pour cent. Le Silure venait de détruire l’objectif, de traverser la baie 
jusqu’au bout, et le système lui servait le même nombre, avec la 
même froideur de machine satisfaite. 

 
Bielle finit par grésiller dans l’interphone : 
— Donc mort ou vivant, objectif raté ou cible au fond, votre 
compteur nous sort quatre-vingt-seize ? 
 
Serrano regarda l’écran. 
— C’est ce qui est écrit. 
— Alors c’est que ce pourcentage ne vaut pas le mazout qu’il a fallu 
brûler pour l’afficher. 
 
Le chiffre aurait dû faire plaisir. 
 
Il ne fit que salir le dossier. 
 
Puis la dernière question apparut. 
 
Voulez-vous réessayer ? 
 
Bielle eut un rire sans joie. 
— Il a de l’humour. 
Nono lâcha enfin les commandes. 
— Moi, non. 
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Morena resta devant l’écran. La mission était accomplie. La plate-
forme détruite. Le délai arraché aux morts n’avait pas été perdu. Le 
Silure avait fait ce qu’on lui demandait. 

 
Mais quelque chose, dans le poste central, ne remontait pas. 
 
Pas encore. 
 
Peut-être jamais tout à fait. 
 
Le rapport restait là, sec, impeccable, indifférent. Une liste de cases 

cochées à la place d’une traversée. Un résumé pour ceux qui 
n’avaient pas senti la coque vibrer. Une victoire assez froide pour 
ressembler à un avis de décès. 

 
Alors le conteur remonta seul. 
 
Il laissa derrière lui Le Silure, ses hommes, ses tubes, son air 

compté et son écran noir. Il referma l’écoutille comme on referme un 
vieux jeu dont on respecte l’idée sans pardonner tout ce qu’elle 
demande. ORMUZ avait une ambition réelle : faire tenir dans un 
poste central toute une guerre de nerfs, de jauges, de profondeur, de 
sonar, de mines, de filets, de combats et de raids. Ce n’était pas rien. 
Sur CPC, cette promesse-là avait du poids. Elle sentait la simulation 
rêvée avec les moyens du bord, le fantasme d’un sous-marin réduit 
à quelques touches, quelques chiffres et beaucoup trop de pression. 

 
Mais l’apprentissage coûte cher. 
 
Trop cher, souvent. 
 
ORMUZ ne guide pas vraiment. Il épuise. Il empile les systèmes 

avant qu’on ait le temps de les aimer. Il transforme la curiosité en 
endurance, puis l’endurance en obstination. À force de manquer d’air 
à bord, le joueur finit lui aussi par manquer d’air devant l’écran. 

 
Et quand enfin la plate-forme disparaît, le jeu ne célèbre pas. Il 

tamponne. 
 

ENHORABUENA. OBJETIVO DESTRUIDO.
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Puis il compte. 
 
C’est peut-être là que se trouve ORMUZ, au fond : dans cette drôle 

de contradiction entre une vraie bonne idée et une machine trop 
sévère pour la laisser respirer. Un poste central chargé, une mission 
qui marque, une ambiance qui colle aux doigts… et cette impression, 
une fois revenu à la surface, d’avoir traversé non pas seulement la 
baie d’Ormuz, mais une boîte trop punitive pour son propre génie. 

 
Sur la table, le rapport reste ouvert. 
 
Sec comme un avis de décès. 
 
Et quelque part sous la ligne noire, Le Silure continue peut-être 

d’avancer. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 


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 Notice de bord 

 
 

— · — 
 
 
 
Commandes principales Amstrad CPC 
 

           Touche                   Fonction 
                 M                        Carte électronique 
                  P                         Périscope 
                  T                         Lancer une torpille 
              ; ou ]                      Augmenter la puissance 
                  -                          Diminuer la puissance 
                 ←                        Gouvernail à gauche 
                 →                        Gouvernail à droite 
                 ↑                        Larguer du ballast / monter 
                 ↓                        Charger le ballast / descendre
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Note clavier 
 
ORMUZ teste les caractères reçus par le CPC, pas la position 

physique des touches. C’est un détail qui compte. Sur un clavier CPC 
français ou correctement émulé, la touche 6 produit le caractère ], et 
augmente donc la puissance. Sur certains émulateurs configurés 
comme un clavier PC ou Mac moderne, cette même touche peut 
envoyer le caractère -, ce qui donne l’effet inverse sur la puissance. 

 
Pour retrouver le comportement de la machine d’époque, il faut 

utiliser une ROM et un mapping clavier cohérents avec le modèle 
choisi. Pour ce récit/test, la référence retenue est celle d’un CPC 
français. 
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