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Avant-propos

ORMUZ aurait pu étre présenté comme beaucoup de jeux de son époque :
par une fiche technique, quelques captures, deux paragraphes sur l'objectif,
puis une liste de commandes. Cela aurait été exact. Mais terriblement
insuffisant.

Car ORMUZ n’est pas seulement un jeu ou 'on déplace un sous-marin sur un
écran d’Amstrad CPC. C’est une petite machinerie a pression : une baie a
pénétrer, une plate-forme a détruire, des mines a éviter, des filets a ouvrir, des
navires a couler, des avions a craindre, de l'air a surveiller, et un clavier qui
transforme la ponctuation en ordre de combat.

Le texte qui suit prend donc le parti de raconter ORMUZ depuis I'intérieur. Non
pas depuis la chaise du joueur, mais depuis le poste central du Silure, sous-marin
imaginaire lancé dans la baie avec trop peu de temps, trop peu d’air, et beaucoup
trop de raisons de ne pas revenir.

Ce récit s’appuie sur les mécaniques du jeu, ses écrans, ses commandes, sa
notice et ses étrangetés. Il ne cherche pas a remplacer le jeu, encore moins
a l'adoucir. Il tente simplement de faire entendre ce que ses chiffres, ses
jauges et ses messages secs suggéraient déja : derriere quelques touches et
quelques pixels, ORMUZ révait d’'une vraie guerre de nerfs.

Avant la baie, donc.
Avant les mines.

Avant l'air qui descend.
Avant le point-virgule.
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Avant la baie

Cela faisait maintenant 149 jours que Le Silure était en mer.

Cent quarante-neuf jours a écouter la coque travailler, les pompes
respirer a la place des hommes, les tdles se plaindre doucement des
que le batiment changeait d’assiette. Dix-neuf jours de trop, si l'on
croyait encore aux plannings affichés dans les bureaux propres. A
bord, plus personne n’y croyait vraiment. Pas depuis que le retour
avait été suspendu par un ordre sec, signé trop haut pour étre
discuté.

L'équipage lui préférait le nom de La Souillure, tellement ce
nouveau submersible était récalcitrant. Pas devant tout le monde.
Pas dans les rapports. Mais dans les coursives, dans les machines,
dans les soupirs lachés entre deux cafés réchauffés, le surnom tenait
mieux que la peinture officielle.

Cela faisait trois semaines que le sous-marin avait été envoyé dans
cette zone. Trois semaines que Le Silure restait immobile ou presque
dans les eaux profondes de la mer d’Arabie, quelque part entre
Madagascar, I'Inde et le détroit d’Ormuz. Une position d’attente. Une
de ces zones tampons invisibles ou 'on range les batiments que 'on
ne veut pas encore utiliser, mais que l'on refuse de laisser rentrer.

La veille du retour supposé, un premier message avait annulé la
terre ferme.
Maintien en immersion.
Silence radio renforcé.
Attente d'un ordre de mission prioritaire.
Rien de plus.
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Depuis, la tension s’était installée & bord comme une humidité
supplémentaire. Elle coulait le long des cloisons, s’accrochait aux
uniformes, restait dans la gorge apres le café. Méme les parties de
cartes avaient fini par disparaitre. Pas par reglement. Par instinct
de survie. A force de perdre pour un roi mal posé ou une donne
trop lente, les regards commencaient a peser plus lourd que les
torpilles.

Puis, quarante heures plus tét, un autre ordre était arrive.

Pas encore la mission. Pas encore le nom. Seulement une route
d’approche, un couloir allié, une remontée lente vers le nord et cette
facon militaire de dire “préparez-vous” sans jamais employer le mot.
Le Silure avait quitté sa zone d’attente sous couverture amie. A la
surface, d’autres devaient savoir. Des états-majors, des radars, des
navires dont la carte du bord affichait encore les silhouettes
rassurantes.

Alintérieur, on ne savait presque rien.

Dans le poste central, le capitaine Alvaro Morena ne disait presque
rien non plus. A bord, personne ne I'appelait “Cap”. Trop court. Trop
familier. Pour les hommes du Silure, c’était Le Capitaine. Morena était
de ces commandants qui économisent les mots comme on économise
l'air : par habitude, par discipline, et peut-étre aussi parce qu’'un ordre
prononcé trop tét peut faire plus de dégats quune voie d'eau.

A 03h17,levrai message arriva.

Pas une transmission longue. Pas de discours. Pas de musique
héroique. Seulement un paquet chiffré, craché par la radio comme
une aréte coincée dans la gorge du batiment.

Ivdn Serrano, que tout le monde appelait Le Prof depuis qu’il tenait
le journal de bord avec une écriture trop propre pour un endroit
pareil, recut le paquet, le déchiffra, puis resta immobile quelques
secondes.

Le Capitaine leva les yeux.
— Lisez. Bon sang.
Le Prof avala sa salive.



— Selon le dossier de mission, une plate-forme nucléaire serait
tombée aux mains de terroristes dans une baie fortement protégée
du détroit d’'Ormuz. Les renseignements parlent de missiles longue
portée. Ultimatum en cours. Négociation abandonnée.

Personne ne bougea.

Dans le poste central, le silence changea de poids.

— Donnez.

Le Prof lui tendit la feuille déchiffrée.

Morena la prit, la relut sans changer de visage, puis la posa devant
lui, bien a plat, comme si un papier pouvait se tenir tranquille
quand tout le reste s’apprétait a partir de travers.

— Délai ?

— Trente minutes aprées entrée en zone d’'opération.

Depuis I'interphone machines, un rire sans joie remonta du ventre
du batiment.

— Trente minutes ? Ils nous prennent pour quoi, un hors-bord ?

Erwan Madec venait de parler. Chef mécanicien. Surnom : Bielle.
Pas parce qu’il aimait les machines. Parce qu’il semblait capable de
se disputer avec chacune d’elles en lui donnant raison une fois sur
deux. Il jurait bas, par respect pour le bord, mais assez fort pour que
les tuyaux sachent a qui ils avaient affaire.

Le Capitaine ne répondit pas. Il regarda la carte.

Malo Kerbrat, le second, 'avait déja tirée vers lui. Saint, comme
on l'appelait a bord, parce qu’il annoncait les mauvaises nouvelles
avec le calme d’'un homme qui aurait lu la fin avant les autres. Son
doigt suivit la route tracée depuis le couloir allié jusqu’a I'entrée de
la baie.

— Nous sommes presque a la limite de couverture, Capitaine. Apres
ca, plus rien ne répondra pour nous.

— Position de la baie ?

Saint fit glisser son crayon gras.

— Cap possible. Pas joli. Mais possible.

— C’est tout ce qu’il nous faut.

Le Prof reprit, plus bas :

— L'ordre précise : pénétration de la baie, destruction de la plate-
forme. Aucun appui direct confirmé une fois la zone franchie.
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Cette fois, Bielle ne rit pas.
Le Capitaine posa deux doigts sur la carte.
— Alors on entre seuls.
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VUE PRINCIPALE — navigation, survie, armement, commandes



Allo le central

Bruno Varela, au poste de barre, avait déja les mains sur les
commandes. Nono, pour le bord. Un surnom trop rond pour un
homme qui passait ses journées a corriger des degrés, des écarts et
des mauvaises humeurs mécaniques. Il regardait les aiguilles comme
si elles allaient finir par lui avouer quelque chose.

— Route d’approche ? demanda-t-il.

— Saint, tracez-moi la moins stupide, dit le Capitaine. Pas la plus courte.
Kerbrat hocha la téte.

— La moins stupide, on devrait pouvoir trouver. La meilleure, j'évite
de promettre.

Un grognement remonta de I'interphone.

— Bon, au moins on va pouvoir voir ce qu’elle a dans le ventre, cette
Souillure.

Nono laissa filer un sourire de travers.

— Il me tarde de tester certaines commandes...

— Certaines ? répondit Bielle. Commence déja par ne pas confondre
celles qui font avancer avec celles qui nous enverront au fond.

Varela baissa les yeux sur le pupitre, puis sur le clavier fixé devant
lui, ce carré de plastique qui prétendait commander plusieurs
centaines de tonnes d’acier avec la délicatesse d'une machine a écrire
fatiguée.

— Poussée moteur ?

Le Prof répondit sans méme relever la téte de son carnet.
— Point-virgule.

— Point-virgule ?

— Point-virgule.
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Nono posa I'index sur la touche, comme si elle pouvait mordre.
— Et pour réduire ?

Le Prof leva enfin les yeux.

— Le moins.

Un silence passa.

— Le moins ? répéta Bielle.

— Le moins, confirma-t-il.

Depuis le poste sonar, Rafa Cifuentes ricana sans enlever son
casque. Feuille de choux, forcément. A cause des oreilles, disait-on.
A cause de sa maniére d’entendre les ennuis avant qu’ils ne décident
eux-mémes d’arriver.

— On part sauver le monde avec un point-virgule et un moins ?

— On part surtout avec La Souillure, répondit Bielle. Le reste, c’est
du luxe.

Le Capitaine laissa passer la remarque. Il regardait déja les
cadrans, pas les touches.

— Puissance minimale. On teste la réponse des machines. Nono,
point-virgule par impulsions. Pas de z¢ele.

Varela appuya.

Dans le ventre du Silure, les moteurs changérent de note. Pas
beaucoup. Juste assez pour que le plancher se mette a vibrer d’'une
facon plus franche, comme si le batiment venait de comprendre
qu’on attendait quelque chose de lui.

— Réponse moteur ? demanda Le Capitaine.

— Elle grogne, annonca Bielle. Donc elle répond.

— Vitesse ?

Saint suivait déja l'aiguille.

— Ca monte. Lentement. Comme tout ce qui pese trop lourd et n’a
pas envie d’étre pressé.

Nono retira son doigt du point-virgule.

— Et si je touche le moins ?

Lucien Marec, au poste immersion, leva a peine les yeux de son
cadran de profondeur. Le Breton de Marseille surveillait la mer
verticale avec une attention de prétre devant une flamme. Trop haut,
on se montre. Trop bas, on s’écrase. Entre les deux, il y a la vie, mais
jamais assez longtemps pour s’y installer.



— Tu réduis la poussée, dit-il. Et si tu touches au mauvais moment,
tu offres un sujet de conversation aux poissons.

Le Capitaine posa la main sur le rebord du pupitre.

— Alors on va faire simple. Point-virgule pour pousser. Le moins
pour retenir. Entre les deux, on essaye de rester vivants.

Le Marseillais pesta.

— Vous voulez qu’on parle de mes commandes ? Fleche Haut et
Fleche Bas... On dirait presque le jouet qu’'on a acheté au neveu
pour Noél !

Le Silure n’était pas encore dans la baie.
Pas encore sous les avions.
Pas encore pris dans les filets.

Pour l'instant, il fallait seulement vérifier que chaque cadran
mentait dans les limites acceptables.

Jusqu’a 03 h 17, Le Silure avait encore quelque chose d’'un mauvais
paquebot militaire. Un batiment coincé trop longtemps en mer, trop
plein d’hommes fatigués, de jurons mécaniques et de routines qui
tournaient a vide. Une sorte de Croisiere s'amuse sous pression, sans
soleil, sans piscine et sans aucune chance de croiser quelqu’'un en
chemise hawaienne.

Puis le message était tombé.

Depuis, le poste central n’avait plus la méme couleur.

Les cadrans semblaient plus durs. Les voyants plus agressifs. Méme
le bourdonnement électrique du tableau de bord paraissait avoir
changé de ton, comme si Le Silure avait compris avant I'équipage que
l'attente venait de prendre fin. Les mémes aiguilles. Les mémes
boutons. Les mémes hommes autour. Mais plus tout a fait le méme
batiment.

Bielle fut le premier a le dire tout haut.

— Regardez-moi ca... La Souillure nous fait sa crise d’autorité. On
dirait qu’elle est passée en mode combat.

Nono baissa les yeux sur les commandes.

— Je la trouvais déja pénible avant.

— Avant, elle faisait sa princesse, répondit Bielle. L3, elle serre les
dents.
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Le Capitaine Morena laissa son regard courir sur les indicateurs.
Vitesse, puissance, cap, profondeur. Rien n’était encore hostile
dehors, mais tout, dedans, demandait déja a étre vérifié.

— On profite du couloir allié, dit-il. Essais de commandes.
Propulsion d’abord.

Nono obéit avec les gestes appris quelques minutes plus tot. Pas de
grands mouvements. Pas d’élan héroique. De petites impulsions,
séches, prudentes, comme on pousse un animal massif en sachant
qu’il peut répondre par un coup de travers.

Dans le ventre du Silure, les moteurs changerent de ton.

La vibration monta d'un cran, plus grave, plus pleine. Les plaques
du plancher se mirent a transmettre quelque chose de neuf, une
volonté lourde, presque contrariée. Le batiment ne dormait plus. Il
avancait.

— Réponse moteur ?

Depuis les machines, Bielle grogna dans I'interphone.
— Elle rale. Donc elle répond.

— Vitesse ?

Saint suivait l'aiguille.

— Ca monte. Lentement.

Nono relacha la poussée.

Le Silure ne s’arréta pas tout de suite. Il conserva son élan, glissant
encore dans I'eau noire, avec cette inertie propre aux masses qu'on
ne commande jamais vraiment, qu’on ne fait que convaincre.

— Elle garde de l'erre, nota Le Marseillais.
— Elle garde surtout ses mauvaises habitudes, répondit Bielle. Mais
au moins, elle avance.

Morena ne sourit pas. Son regard allait des cadrans a la route tracée
par Kerbrat. Puissance. Vitesse. Cap. Profondeur. Le tableau de bord
avait cessé d’étre une décoration de veille. Chaque aiguille devenait
une promesse ou Une menace.

— Trés bien. On continue les essais. Pas de brusquerie. Tant que les
alliés nous couvrent, on apprend comment elle ment dans ce mode
combat.



Feuille de choux, casque vissé sur les oreilles, murmura sans
quitter la mer :

— Les bruits amis s’éloignent.

Personne ne répondit.

Sur la carte, les derniers reperes alliés glisserent vers le bord de
I'écran, puis disparurent un a un, comme si quelqu’un éteignait les
veilleuses avant de fermer la porte.

Bielle lacha un juron dans I'interphone.
— Voila. La Souillure est seule au monde.

Saint ne répondit pas tout de suite. Il fixait la carte électronique
avec cette immobilité particuliere des hommes qui cherchent une
erreur et comprennent qu’il n’y en a pas.

— Aucun inventaire complet de la zone, dit-il enfin. Pas de relevé
fiable. Pas de trafic confirmé. Pas de profondeur garantie partout.
Il tapota I'’écran du bout du crayon.

— Heureusement qu’elle reproduit au moins notre progression,
cette carte. Sinon, elle serait bonne a caler une table.

Feuille de choux tourna Iégerement la téte, casque sur les oreilles.
— Les satellites n'ont rien sorti ?

— Rien d’exploitable.

— Les avions ?

— Revenus trop tot.

— Les batiments de reconnaissance ?

Saint posa son crayon gras a coté de la carte.

— Ceux qui sont revenus ont surtout confirmeé qu’il valait mieux ne
pasy retourner.

Le Capitaine Morena regarda le point isolé sur I'écran.
La carte n’était pas vide parce que la mer était calme.
Elle était vide parce que personne n’avait réussi a la remplir.

— Tres hien, dit-il. Considérez qu’a partir de maintenant, chaque
millimetre de cette carte veut notre peau.

RY
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CARTE DE MISSION — position, route, objectif, repéres



Onze secondes

Personne ne trouva utile de répondre.

Saint reprit son crayon, traga une route qui ressemblait moins a un
itinéraire qu’a une série de compromis. Eviter les cotes supposées.
Garder assez de profondeur. Ne pas trop s’¢loigner du cap. Ne pas
trop s’en approcher non plus. Dans une baie dont personne n’avait
su dresser I'inventaire, méme une ligne droite devenait suspecte.

Le Silure avanca encore quelques minutes dans ce silence neuf,
plus lourd que celui de I'attente. Chaque homme regardait son poste
avec une attention différente. Les machines, la barre, le sonar, la
carte. Tout semblait tenir.

Puis Le Marseillais leva les yeux vers le cadran d’air.

— Capitaine.

Morena tourna a peine la téte.

— Profondeur ?

— Stable.

— Alors quoi ?

Marec posa deux doigts sur la jauge, sans la toucher vraiment.
— Lair.

Le mot traversa le poste central plus stirement qu'une alarme.
Bielle grogna dans l'interphone.

—Déja?

— Pas déja, répondit Le Marseillais. Toujours. C'est ¢a, le probleme
avec l'air. Méme quand on n'y pense pas, lui, il descend.

Le Prof nota quelque chose, puis suspendit son stylo.
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Feuille de choux, casque sur les oreilles, murmura :

— On peut naviguer a 'aveugle un moment. On peut méme accepter
une carte qui ne sait rien. Par contre, sans air...

— Sans air, coupa Bielle, on arréte de critiquer la décoration.

Morena fixa la route tracée par Saint, puis le cadran de profondeur,
puis la jauge d’air. La baie n’avait pas encore montré ses mines, ses
filets, ses navires ou ses avions. Elle venait pourtant d’envoyer sa
premiere lecon : dans un sous-marin, respirer n’est jamais gratuit.

— Le Marseillais, préparez une remontée controlée.

Marec inspira lentement.

— Recu.

— Pas en surface, précisa Morena. Juste assez pour reprendre ce
qu’il faut. Pas assez pour se faire remarquer.

Le Marseillais posa la main pres de la commande d’'immersion,
puis regarda l'aiguille comme on regarde une meche déja allumée.

—A partir du moment ou je lance la manceuvre, il nous faut onze
secondes.

Nono tourna la téte.

— Onze secondes pour quoi ?

— Monter, reprendre de l'air, redescendre sous le niveau périscope.
Si tout se passe bien.

Bielle eut un petit rire sans joie.

— Onze secondes a montrer notre dos aux salauds d’en haut, donc.
— Onze secondes a espérer qu’ils regardent ailleurs, corrigea
Feuille de choux.

Le Prof nota le chiffre dans le journal avec une lenteur presque
meédicale.
Remontée d’air : onze secondes.

Morena regarda la jauge. Elle ne discutait pas. Elle descendait.
— Alors on va respirer proprement, dit le Capitaine. Une fois. Pas
plus longtemps que nécessaire.

La remontée avait été propre.
Trop propre, peut-étre.



Le Marseillais avait lancé la manceuvre sans brutalité, I'ceil collé a
son cadran comme s’il pouvait retenir l'aiguille a la seule force du
regard. Le Silure avait quitté sa profondeur de sécurité avec lenteur,
en remontant juste assez pour reprendre de l'air, pas assez — en
théorie — pour offrir une cible nette a ce qui pouvait trainer au-
dessus.

— Chrono, dit-il.

Le Prof leva les yeux vers I'horloge.
— Parti.

Onze secondes.

Sur le papier, ce n’était rien. Le temps de tousser, de jurer, de
regretter une décision prise trop vite. Dans un sous-marin entré en
zone de crise, c’était une petite éternité verticale.

Le Silure monta.

Les téles changerent de chant. Le batiment ne vibrait plus de la
méme maniere. Plus on approchait de la surface, plus le silence
semblait devenir mince, fragile, presque indiscret. Comme si la mer,
jusque-la épaisse et noire, cessait peu a peu de les couvrir.

— Huit secondes, annonca Le Prof.
— Air ? demanda le Capitaine.

Le Marseillais ne répondit pas tout de suite. Ses yeux passaient de
lajauge a la profondeur, de la profondeur a la jauge. Il attendait le bon
moment. Celui ol I'on gagne assez pour continuer sans se montrer
plus que nécessaire.

— Ca prend.

— Ne trainons pas.

— Je sais, Capitaine.

— Dix.

La jauge d’air remonta.

Pas beaucoup. Juste ce qu’il fallait pour rendre 'angoisse moins
immédiate. Un sursis, pas une victoire.

— Onze.

— Redescente, dit Le Marseillais.
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Le Silure replongea aussitot.

Dans le poste central, personne ne souffla vraiment. On ne respire
pas mieux parce qu'une jauge remonte. On respire mieux quand on
sait a quel prix.

Bielle fut le premier a casser le silence.

— Pour une fois, La Souillure n’a pas fait sa mijaurée.
— Ne la complimente pas trop vite, répondit Nono. Elle serait
capable d’aimer ca.

Saint suivait la route sur la carte électronique. Leur point avait
avancé, lentement, presque timidement, comme s’il hésitait lui aussi
a entrer plus loin dans cette baie dont personne n’avait su dresser
I'inventaire. Autour de lui, rien. Pas de batiments identifiés. Pas de
signal allié. Pas de patrouille connue. Seulement la progression du
Silure, reproduite avec une froideur qui tenait plus du constat que de
l'aide.

— Route maintenue, dit Saint. On gagne du terrain.
— Combien ?
— Pas assez pour étre contents. Assez pour ne pas faire demi-tour.

Le Capitaine Morena hocha a peine la téte. Son regard revenait
toujours aux mémes points : puissance, vitesse, cap, profondeur, air.
Le tableau de bord avait cette maniere insupportable de tout montrer
sans rien expliquer. Les aiguilles vivaient chacune leur petite vie, et
il fallait croire qu’'ensemble elles racontaient quelque chose.

Feuille de choux, lui, ne regardait pas le tableau.
Il écoutait.

Son casque plaqué contre ses grandes oreilles, il semblait moins
assis au sonar qu’'accroché a la mer par les tempes. Depuis I'entrée
dansla zone, il parlait peu. Un mot de temps en temps. Une distance.
Un doute. Un souffle. Le genre de détail qui ne rassure jamais
personne, mais que tout le monde attend quand méme.



Il leva un doigt.
Le poste central se figea aussitot.

— Quoi ? demanda le Capitaine.

Feuille de choux inclina la téte.

— Rien.

Bielle grogna dans I'interphone.

— Tu leves le doigt pour rien, maintenant ?
— Pour l'instant, c’est rien.

— C’est censé me rassurer ?

— Non.

Le silence revint. Plus tendu.

Nono gardait les mains pres des commandes, sans les toucher.
Saint avait cessé de tracer. Le Marseillais surveillait déja la
profondeur comme sila prochaine remontée l'attendait au tournant.
Paco Llorente, pres des tubes, ne bougeait pas. Le Vif, pour le bord.
Un surnom meérité : tout chez lui semblait prét a partir d'un coup,
sauf son visage.Feuille de choux ferma les yeux.

—La.

— Contact ?

— Pas mer. Pas surface.

Le Capitaine se redressa.

— Aérien ?

Feuille de choux mit une seconde de trop a répondre.

— Possible.

Le mot tomba mal. Tous les mots tombent mal quand ils arrivent
du ciel.

— Nous sommes sous le niveau périscope, dit Le Marseillais.
— Maintenant, oui, répondit Saint.

Bielle lacha un juron.
— Putain... ils nous ont vus pendant la remontée ?

Feuille de choux ne répondit pas. Il écoutait encore, mais son visage
avait déja changé. Ce n’était plus le visage d'un homme qui cherche.
C’était celui d'un homme qui a trouvé quelque chose qu’il aurait
préféré laisser dehors.
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— Moteur rapide. Haut. Il revient sur nous.
Le Capitaine Morena fixa la jauge d’air, puis la profondeur.
Onze secondes.

Il n’eut pas besoin de les redire. Tout le monde les avait entendues.
Tout le monde venait de comprendre que ces onze secondes n’étaient
pas restées derriére eux. Elles avaient laissé une trace.

— Immersion ?
— Trop tard pour disparaitre proprement, dit Le Marseillais.
— Alors sale.

Le Marseillais poussa la descente.

Le Silure s’enfonca plus brutalement. La coque protesta. Un
gémissement long remonta dans les cloisons, suivi d'une vibration
séche qui fit trembler les lampes du poste central.

— Elle n’aime pas ca ! cria Bielle.

— Qu’elle écrive une réclamation, répondit le Capitaine. Profondeur ?
— Ca descend.

— Plus vite.

— Je descends déja plus vite que ce qu'elle aime.

— Ce qu'elle aime ne m’intéresse pas.

Feuille de choux retira une oreille de son casque, comme si le son
était devenu trop gros pour rester enfermé dedans.

— Il plonge sur nous.
Personne ne demanda qui. Personne n’avait besoin.

Le premier impact secoua le Silure avant méme que I'alarme n’ait
fini de hurler.

Pas un coup direct. Pas encore. Une explosion proche, assez proche
pour faire sauter les stylos du Prof, cracher une pluie de poussiere
depuis les gaines, arracher un juron a tous ceux qui avaient encore
assez d’air dans les poumons pour le sortir.



Nono rattrapa la barre.

— Je corrige !

— Garde le cap ! lanca Saint.

— Je garde ce que je peux !

Bielle hurlait déja depuis les machines.
— Secousse arriere ! Rien de percé, mais elle a pris cher !
— Profondeur ? demanda Morena.

— On replonge !

—Air?

Le Marseillais regarda la jauge.

— Vivable. Pour I'instant.

Un second souffle passa au-dessus d’eux. Pas une explosion cette
fois. Le bruit d'un avion qui remonte, trop lointain pour étre vu, assez
proche pour laisser dans le métal une vibration de colére.

Feuille de choux suivit '’écho jusqu’a ce qu’il se dissolve.
— Il s’éloigne.

Personne ne parla.

Le Prof ramassa son stylo, remit son carnet droit, puis écrivit avec
cette application presque obscene qu’il gardait méme quand le
monde tremblait autour de lui.

03 h 31 — Premiére attaque aérienne. Remontée d’air suivie d’'un
impact proche. Dégats légers.

Bielle cracha dans I'interphone :

— Légers, mon cul.

Le Profleva les yeux.

— Je peux écrire “dégats vexants”, si tu préferes.

— Ecris que les terroristes ont des avions et qu'ils savent s’en servir.

Le Capitaine Morena ne quitta pas les cadrans.
— Non. Ecrivez qu’ils nous comptent.

Le Prof suspendit son stylo.

— Capitaine ?

Morena regardait toujours la jauge d’air.
Elle avait remonté, oui.
Mais pas assez pour oublier qu’il faudrait recommencer.



— Nous sommes remontés onze secondes. IIs sont venus apres. Pas
pendant. Apres.

Saint comprit avant les autres. Son crayon cessa de bouger au-
dessus de la carte.

— Le ciel garde la trace.

Feuille de choux remit lentement son casque.

— Ou quelqu’un la garde pour lui.

Bielle jura plus bas, cette fois.

— Donc chaque fois qu’on respire...

— Chaque fois qu’'on respire, dit Morena, on leur donne une raison
de revenir.

Le Silure continuait d’avancer dans l'eau noire, plus lourd, plus
prudent, plus vivant aussi. Le tableau de bord ne criait plus. Il
attendait. Les aiguilles avaient retrouvé leur place, mais rien n’avait
retrouvé son calme.

La premiére remontée leur avait rendu de l'air.

Elle venait aussi de leur apprendre que dans cette baie, on ne
remontait jamais seulement pour respirer.

On remontait pour étre vu.

AUVIOHNES

y &
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PERISCOPE — surface, avions, alerte, immersion



T’as pas bonne mine

Le raid avait cessé, mais il avait laissé quelque chose derriére lui.

Pas seulement une vibration dans les téles. Pas seulement quelques
alarmes encore tiedes ou les jurons de Bielle qui remontaient des
machines par vagues régulieres. Il avait laissé une idée beaucoup
plus sale : la baie ne frappait pas toujours au moment ou l'on faisait
une faute. Parfois, elle attendait. Parfois, elle gardait la note.

Le Silure poursuivit sa route.
Plus lentement.

Saint avait repris le crayon gras, mais il ne dessinait plus une route.
Il négociait avec le vide. Chaque correction de cap ressemblait a une
excuse faite a la mer. Un peu plus au nord pour éviter une cote
supposée. Un peu plus profond pour ne pas tenter les avions. Pas trop
bas, parce que la carte ne garantissait plus rien. Pas trop vite, parce
que le batiment n’aimait pas les surprises. Pas trop lentement, parce
que trente minutes ne pardonnaient pas davantage que les
terroristes.

— Cap maintenu, dit Nono.
— Maintenu, répéta Saint, sans enthousiasme. Disons qu’on arrive
encore a mentir dans la bonne direction.

Morena regarda la carte électronique. Leur point avancait toujours.
Seul. Obstiné. Ridicule dans 'immensité noire de I'écran.

— Feuille de choux ?

Le sonar ne répondit pas tout de suite.
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Rafa Cifuentes avait la téte légerement penchée, les yeux mi-clos,
comme s’il écoutait une conversation a travers un mur trop épais.
Ses grandes oreilles, écrasées par le casque, lui donnaient cet air
d’enfant qu’on aurait surpris a entendre ce qu’il ne fallait pas.
Personne ne se moquait plus vraiment. Pas ici. Pas quand ces
oreilles-la étaient parfois la seule chose entre eux et la ferraille.

— Jai quelque chose, dit-il enfin.

Bielle soupira dans l'interphone.

— Evidemment.

— Devant. Bas. Plusieurs petits échos.
Le Capitaine posa la main sur le pupitre.
— Mines ?

— Possible.

Le mot n’explosa pas. Il coula.

Une mine, dans un poste central, ne fait pas de bruit. Pas tout de
suite. Elle commence par réorganiser les respirations. Les regards se
posent plus lentement. Les doigts quittent les commandes inutiles.
Méme les hommes qui n’ont rien a faire trouvent soudain quelque
chose a ne pas toucher.

Saint approcha son visage de la carte.

— Rien d’indiqué.

— Ca nous change, grogna Bielle.

— Distance ? demanda Morena.

Feuille de choux leva un doigt, 'abaissa, puis le releva encore.
— Pas assez pour discuter longtemps.

L'écran d’alerte changea sans demander la permission.

Les messages disparurent. A leur place, une fenétre bleue s’'ouvrit,
criblée d’échos rouges. Pas une carte. Pas un couloir. Pas méme une
suggestion de route. Seulement des points hostiles, serrés les uns
contre les autres, et le petit marqueur du Silure placé a gauche,
ridicule, comme s’il lui suffisait d’avoir du courage pour traverser
I'impossible.

Nono resta figé une demi-seconde devant I'affichage.



— C’est quoi, ca?

Saint lut la ligne de mode en haut de '’écran.

— Navigation assistée. Zone minée.

— Assistée par qui ?

— Par des gens qui ne sont pas a bord.

Bielle grésilla dans I'interphone.

— Putain, j'espére que t’avais des réflexes a Frogger, Nono. Parce
que 13, la grenouille, c’est nous.

Nono posa les doigts sur les commandes. En mode mines, la
machine ne lui offrait plus la barre entiére. Elle gardait 'axe général,
refusait les grands écarts, et ne lui laissait que deux familles
d’'ordres : jouer sur 'immersion, doser la poussée.

Monter. Descendre. Relancer un souffle. Retenir le moteur.

Toute la science de la navigation sous-marine, résumeée par un
écran trop bleu, des points trop rouges, et quelques touches qui
semblaient avoir été choisies par un ingénieur persuadé que la peur
devenait plus simple quand on la rangeait dans un rectangle.

— Nono, vitesse minimale, dit Morena.

— Recu. Je note : pour traverser un champ de mines, on fait de la
ponctuation. Ca rassure.

Le Silure ralentit.
Pas assez vite au gotit de personne.

La masse gardait son inertie, son erre lourde, son entétement de
batiment trop grand dans une baie trop étroite. Nono retenait la
poussée comme on tire sur une longe, mais I'eau ne laisse jamais un
sous-marin s’arréter proprement. Elle le garde, le pousse, le trahit.

— Elle glisse encore, dit Nono.

— Parce que c’'est un sous-marin, répondit Bielle. Pas une trottinette.
— Silence machines, dit Morena.

— Sije pouvais faire taire cette saloperie pour de bon, Capitaine, je
l'aurais fait depuis le départ.

— Pas elle. Vous.

L'interphone se tut.
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Feuille de choux écoutait toujours.
— Premier écho sur babord avant.

Sur I’écran, un point rouge passa trop pres de leur marqueur. I1
n‘avait rien d’'une mine réelle, bien str. Cétait un symbole. Un
mensonge utile. Mais personne, dans le poste central, n'eut envie de
lui demander d’étre plus réaliste.

— Descendez d'un cran, dit Saint.
Le Marseillais suivit.

Le Silure s’enfonca doucement. Cette fois, personne ne parla de
respirer. L’air descendait toujours, bien str. Il descendait méme
quand personne ne le regardait. Mais pour l'instant, la baie leur
tendait autre chose. Une guerre sans visage, posée dans l'eau,
patiente, immobile.

— Deuxieme écho, dit Feuille de choux. Tribord. Plus proche.

— Je le vois, dit Nono.

— Ne le regardez pas trop longtemps, dit Saint. Regardez le trou
entre les deux.

— Letrou?

— Celui qui n’existe pas encore.

Nono corrigea d'un souffle. Une poussée trop forte aurait
transformé la trajectoire en pari. Une poussée trop faible les aurait
laissés dériver, offerts au courant et aux calculs incomplets du
systéme. Il fallait avancer assez pour gouverner, pas assez pour se
condamner.

Sur '’écran, le marqueur du Silure glissa entre deux échos. Trop
haut. Puis trop bas. Puis juste assez. Le passage n’était pas dessiné :
il naissait sous leurs doigts, une erreur évitée apres l'autre.

Paco, pres des tubes, s’était penché vers le panneau secondaire.

— Siles mines sont 13, les filets ne seront pas loin.

Saint tourna la téte vers lui.

— Vous avez vu quelque chose ?

— Non. J'ai juste assez vécu pour savoir qu’'un salaud qui plante des
clous sur la route aime aussi tendre une corde derriére.



Bielle ricana malgré lui.
— Philosophie de mécanicien.
— Philosophie de survivant, répondit Paco.
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CHAMP DE MINES — monter, descendre, ralentir, éviter



Les ouvre-boites

Une secousse séche traversa la coque.
Pas une explosion.

Un frottement.

Long, métallique, détestable.

Tous les hommes se raidirent.

— Qu’est-ce que c’était ? lanca Nono.

Feuille de choux ouvrit les yeux.

— Pas une mine.

Bielle revint dans I'interphone malgré 'ordre de silence.
— Alors quoi ?

Le Marseillais répondit avant le sonar.

— Quelque chose qui nous touche.

Un second frottement parcourut le flanc du Silure, plus appuyé,
comme des griffes lentes sur une porte fermée.

Paco posa déja la main sur le levier de sécurité des tubes trois et
quatre.

— Filet.

Saint blémit 1égerement.

— Anti-sous-marin.

Le mot était presque plus laid que mine.

Une mine avait au moins la décence d’étre franche. Elle attendait,
elle frappait, elle détruisait. Un filet, lui, retenait. Il empéchait
d’avancer, ralentissait la fuite, transformait le sous-marin en béte
prise dans une nasse.
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L’écran d’alerte bascula une seconde fois.

Les mines disparurent. Un quadrillage apparut a leur place, serré,
froid, presque trop propre. Une maille stylisée, découpée en zones,
avec un point de visée qui tremblait au centre. Cette fois, la machine
ne demandait plus d’éviter. Elle demandait d’ouvrir.

— Mode coupe-filet, lut Saint.
— Tubes trois et quatre, dit Paco. Je m’en occupe.
Il n’avait pas besoin d’en dire plus.

Les deux premiers tubes restaient réservés aux torpilles de combat.
Les tubes trois et quatre, eux, avaient été préparés pour une autre
saleté : des torpilles désarmées, privées de leur charge militaire, mais
capables d'emporter une coiffe coupante. Les hommes de la
maintenance les appelaient les ouvre-boites. Une téte métallique,
courte, dentée, prévue pour mordre dans le cable, I'arracher, ouvrir
une bréche. Rien qui explose. Rien qui fasse joli. Juste assez de
vitesse, de masse et de dents pour convaincre un filet de lacher prise.

Paco ouvrit le logement des coiffes.

— Magasin coupe-filet ouvert.

— Etat ? demanda Morena.

— Deux coiffes prétes. Une troisiéme qui me regarde de travers.
— Il nous en faut combien ?

— Pour bien faire ? Plus que ce qu’on aura.

Le filet gémit contre la coque.

Bielle cracha dans l'interphone :

— Ca force. Hélices pas contentes. Moi non plus.
— Nono, gardez le nez dans l'axe.

— Si je garde l'axe, on rentre dedans.

— Sivous le perdez, Paco tire dans de la soupe.
Paco verrouilla la premieére coiffe.

— Tube trois coupe-filet prét.

Sur I'écran, le point de visée se décala. Cette fois, les touches de
barre répondaient. Gauche. Droite. Pas pour virer franchement, pas
pour fuir. Pour aligner le batiment, pour offrir aux tubes trois et
quatre l'angle le moins idiot possible. Le Marseillais gardait la



profondeur, Nono corrigeait I'axe, Bielle retenait la poussée comme
on retient un animal au bord d’un trou.

— Pourquoi ils ont remis la barre dans ce mode ? demanda Nono.
— Parce qu’il faut viser la maille, répondit Paco.

— Avec le sous-marin entier ?

— Bienvenue a bord du Silure.

La deuxiéme coiffe clagua dans son berceau.

— Tube quatre prét.

Saint pointa I'écran.

— La zone faible est la. Bas droite.

— Bien sir, dit Nono. Elle pouvait pas étre au milieu, tranquille, a
boire un café.

— Descendez de deux, dit Saint.

Le Marseillais obéit.

Le point de visée glissa sur la maille. Trop bas. Trop a droite. Nono
corrigea. Le filet tirait toujours, transformant chaque mouvement en
désaccord métallique. La coque vibrait autrement, non plus sous la
poussée des moteurs, mais sous la résistance de quelque chose
d’extérieur, invisible, placé 1a par des hommes qui avaient eu tout le
temps de penser a eux avant méme qu’ils n’arrivent.

— Commande T armée, dit Paco.

Bielle revint aussitot.

— T comme torpille ?

— T comme téte de coupe, répondit Paco.

— Bien str. Les types qui ont pondu ca n’étaient pas dedans quand
il fallait appuyer.

Morena regarda l'écran. Le point de visée passa sur la zone
indiquée par Saint, s’en écarta, y revint.

— Maintenant, dit Saint.

—Paco?

— Ouvre-boite lancé.

Paco valida.

Le Silure ne tira pas une torpille comme on tire pour tuer. Il licha
un outil. Une masse froide, désarmée, coiffée de dents, qui partit dans
un souffle court depuis le tube trois. Quelques secondes plus tard,
quelque chose mordit dehors.
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Pas d’explosion.

Un choc sourd. Une vibration sale. Puis un cri métallique qui
remonta le long de la coque comme si la mer elle-méme grincait des
dents.

— Coupe partielle, dit Feuille de choux.

— Partielle ? répéta Bielle. Je déteste les mots qui commencent
comme ca.

— Il faut ouvrir plus haut, dit Saint.

Paco avait déja réalimenté le systéme.

— Tube quatre, coiffe verrouillée. Il m’en reste une propre. Apres,
On passe aux prieres.

Nono ramena le point de visée. Gauche. Trop. Droite. Trop peu. Le
Marseillais corrigea la profondeur d'un souffle. Les mines étaient
encore derriére et autour, les filets devant, I'air en baisse, les
machines a bout, et I'écran leur demandait de viser une maille
comme si tout cela n’était qu'un exercice.

— L3, dit Saint.
— Paco, fit Morena.
— Deuxiéme ouvre-boite.

Le tube quatre lacha sa torpille désarmée.

Cette fois, le choc fut plus net. Le filet se tendit, résista, puis céda
quelque part devant eux avec une vibration brutale qui secoua tout
le poste central. Pendant une seconde, le Silure sembla retenu par la
baie entiére. Puis il avanca.

Lentement.

Pas libre. Pas propre. Mais il avancait.

— Filet ouvert, dit Feuille de choux.

— Pas ouvert, corrigea Paco. Blessé. Suffisamment pour passer.

— Mines ? demanda Morena.

Feuille de choux retourna a ses échos.

— Derriére nous pour les plus proches. Quelques-unes encore en
limite de champ, mais on sort de la nasse.

Bielle souffla.

— La Souillure vient de perdre un morceau de peinture, deux ouvre-
boites et probablement mon espérance de vie, mais elle est passée.



Saint marqua un petit trait sur la carte, comme on coche une
mauvaise pensée.

Le Prof écrivit.
03 h 35 — Zone minée traversée. Filet anti-sous-marin ouvert aux
coiffes coupantes. Progression ralentie.

Paco regarda I'écran, puis le magasin presque vide.
—Onféteca?

Bielle répondit depuis les machines :

— Oui. En ne mourant pas dans les trente prochaines secondes.

Morena ne sourit pas.

Le Silure venait de survivre a ce que la carte n’avait pas su montrer.
Et c’était peut-étre le pire enseignement de tous : dans cette baie,
méme quand rien n’apparaissait devant eux, quelque chose les
attendait quand méme.
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FILET — ouvre-boite, ouverture, passage, coque



Le ciel garde la trace

Le Marseillais ne leur laissa pas longtemps le luxe d’y penser.
— Capitaine.

Morena connaissait déja le mot qui allait suivre.

— Lair ?

— Lair.

La jauge avait repris sa descente tranquille, méthodique, presque
insultante. Le Silure venait de traverser des mines, d’'ouvrir un filet
aux coiffes coupantes, de sortir vivant d’'un piege que la carte n’avait
méme pas eu la politesse d’annoncer. Et malgré tout ca, la regle la
plus simple restait la plus cruelle : les hommes a bord continuaient
de respirer.

Paco n’attendit pas l'ordre. Il était déja retourné aux tubes trois et
quatre. Les deux berceaux d’alimentation étaient vides. Le ratelier,
lui, avait encore de quoi nourrir le systéme, mais pas tout seul, pas
assez vite, et sirement pas pendant que La Souillure se faisait raper
le ventre par la baie entiere.

Il engagea une premiere coiffe dans son logement.

Clic.

Pas le joli clic rassurant des machines bien élevées. Un clic sec, de
travers, qui demandait qu’on lui fasse confiance sans trop regarder
comment.

— Tube trois en réalimentation, dit-il.

Bielle cracha dans l'interphone :

— On vient a peine de passer le tricot des terroristes, et il faut déja

remonter se faire saluer par leurs zincs ?
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— On ne remonte pas pour leur faire plaisir, répondit Morena. On
remonte parce qu'on mangque d’air.

Feuille de choux avait déja les deux mains sur son casque.

— Le ciel est calme.

— Le ciel sait attendre, dit Saint.

Personne ne releva. C’était exactement le probleme.

Morena fixa la route, puis la jauge, puis la profondeur.

— Méme procédure. Onze secondes. Pas une de plus.

Le Marseillais hocha la téte.

— Remontée controlée.

— Et moi je continue a nourrir les ouvre-boites, marmonna Paco.
— Faites, dit Morena.

Le Silure quitta sa profondeur avec moins de douceur que la
premiere fois. Pas par panique. Par fatigue. La coque avait déja pris
des coups, les machines avaient forcé, I'équipage aussi. Le batiment
montait comme on se releve apres une chute : en sachant qu’il faudra
probablement retomber.

— Chrono, dit Le Marseillais.
Le Prof leva les yeux vers I'horloge.
— Parti.

Les onze secondes revinrent.

Elles n’avaient plus rien d’abstrait. La premiére fois, elles avaient
été une durée. Maintenant, elles étaient une menace connue, une
porte qu’on ouvre en espérant que personne ne se trouve derriére.

— Quatre.

Le Silure montait.

Paco verrouilla la premiére coiffe.

— Tube trois prét.

— Six.

La jauge d’air attendait son moment.
Paco tira la seconde coiffe du ratelier.
— Tube quatre en cours.

— Huit.

Feuille de choux ferma les yeux.

— Rien pour l'instant.

— Ne dites pas ¢a, souffla Nono.



La seconde coiffe refusa son logement.

Paco forca doucement, puis plus du tout. Il savait qu'une piece
forcée au mauvais moment finissait toujours par demander
paiement plus tard.

— Tube quatre, ne me fais pas ca.

— Dix.

L’air revint.

Trop peu. Toujours trop peu.

La coiffe claqua enfin dans son berceau.
— Tube quatre prét.

— Onze.

— Redescente, dit Morena.

Le Marseillais renvoya le Silure vers le bas.

Cette fois, personne ne plaisanta quand le batiment repassa sous
le niveau périscope. Méme Bielle se tut. La manceuvre avait été
propre, peut-étre méme plus propre que la premiere. C’était bien ce
qui la rendait inquiétante.

Pendant quelques secondes, il ne se passa rien.

Le Silure avancait. La carte suivait. La jauge d’air avait repris un peu
de hauteur. La profondeur redevenait confortable. Les tubes trois et
quatre étaient de nouveau capables d’ouvrir une maille, si la baie
décidait de leur en jeter une autre au visage. Tout, dans le poste
central, aurait pu faire semblant de croire que la mer avait oublié.

Puis Feuille de choux leva lentement la main.

— Aérien.

Le mot claqua plus fort qu'une alarme.

Bielle explosa :

— Bien stir ! Bien str, bordel ! On respire, ils rappliquent !
— Distance ? demanda Morena.

— Il arrive vite.

— Immersion ?

— On descend déja, dit Le Marseillais.

— Plus bas.

— Plus bas, on flirte avec ce que la carte ne connait pas.
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Morena regarda le point isolé du Silure.
— Alors on flirte.

Le batiment plongea davantage. Cette fois, la descente n’avait rien
de propre. Le Silure s’enfonca dans une mer qu’on ne lui avait pas
promise libre, avec des mines derriére, des filets quelque part autour,
des hauts-fonds peut-étre dessous, et un avion au-dessus qui venait
réclamer sa part.

Le premier souffle passa trop pres.
Les lampes vacillerent. Une gerbe de poussiére tomba du plafond.

Quelque chose céda dans un bruit court, sec, immédiatement suivi
d’un juron de Bielle.

— Touché ?

— Pas directement ! Mais elle a pris une gifle !

— Machines ?

— Catient. Ca déteste, mais ca tient.

Un second impact secoua le flanc avant.

Cette fois, Le Prof perdit son stylo pour de bon. Il roula sous le
pupitre, disparut entre deux plaques, et personne n’eut le loisir de se
pencher pour lui sauver la vie.

Saint, les yeux toujours sur la carte, poussa son propre stylo vers
lui sans méme tourner la téte.

— Prends le mien.

Le Prof l'attrapa, reprit son carnet.

— Merci.

— Ecris plus vite, dit Saint. On dirait qu’ils veulent te donner du
travail.

Feuille de choux serra son casque contre ses oreilles.
— Il s’éloigne.

— Un seul ? demanda Saint.

— Un seul passage utile. Il remonte.

Le silence revint, abimé.

Morena attendit encore deux secondes avant de parler.
— Dégats ?

Bielle souffla fort dans l'interphone.



— Rien qui nous tue maintenant. Plusieurs choses qui pourront s’en
charger plus tard.

— Tubes trois et quatre ? demanda Morena.

Paco consulta ses voyants.

— Rechargés. Pas contents, mais recharges.

—Air?

Le Marseillais regarda la jauge.

— Repris. Pas assez pour aimer la vie. Assez pour continuer.

Le Prof retrouva son stylo, ou un autre. Personne ne sut vraiment.
Il écrivit quand méme.

03 h 38 — Deuxiéme remontée d’air. Nouvelle attaque aérienne.
Dégats modérés. Tubes coupe-filet réalimentés.

Bielle grogna.

— Modérés, cette fois ?

— Vous préférez “La Souillure commence a en avoir plein les
boulons” ?

— Oui.

— Je garde “modérés”.

Saint fixa la carte électronique. Le point du Silure avancait toujours,
mais chaque millimetre gagné semblait maintenant réclamer
quelque chose : de l'air, du métal, du temps, une coiffe coupante, ou
un peu de chance.
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ATTAQUE AERIENNE — avions, alerte, immersion, dégats



Les rafiots de surface

Morena posa la main sur le pupitre.

— On continue.

Nono releva les yeux.

— Vers quoi ?

Feuille de choux répondit avant le Capitaine.
— Vers des bruits de surface.

Paco tourna lentement la téte.

— Enfin quelque chose qu’on peut couler.

Morena regarda la route, puis la profondeur, puis la jauge d’air déja
repartie a la baisse.

— Alors préparez-vous. Si la baie nous envoie ses rafiots, on va lui
répondre.

Feuille de choux écoutait, la téte penchée, les yeux presque clos,
comme s’il essayait de séparer un fil dans une pelote de bruits. Le
Silure vibrait encore de la derniere attaque, les machines toussaient
par endroits, l'air redescendait déja, et quelque part devant eux, la
baie continuait d’ajouter des menaces a une addition qui n’avait plus
rien de raisonnable.

— Surface, dit-il enfin.
Paco releva la téte.
— Enfin.

Le mot lui échappa avec une joie trop seche pour étre honnéte.
Depuis le début de la mission, il attendait un vrai tir. Les mines ne se
torpillaient pas. Les filets réclamaient des ouvre-boites désarmés,
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pas des charges de combat. Les avions se moquaient bien de ses
tubes tant qu’ils restaient au-dessus de 'eau. Mais un batiment de
surface, ca, c’était une autre affaire.

— Type ? demanda le Capitaine.

Feuille de choux grimaca.

— Gros. Lent. Moteur régulier. Peut-étre destroyer.

Bielle eut un rire mauvais dans I'interphone.

— Ah. Donc ils ont aussi sorti les rafiots.

— Distance ?

— Trop loin pour tirer proprement a l'aveugle. Trop pres pour
prétendre qu’on ne I'a pas entendu.

Morena regarda Saint.

— Route ?

Saint suivit le point du Silure sur la carte électronique. Toujours
seul. Toujours ridicule. Toujours en vie.

— Sion garde ce cap, on croise sa zone. Si on corrige franchement,
on perd du temps et on se rapproche d'un secteur sans fond.

— Donc on choisit entre dangereux et inconnu.

— Comme depuis vingt minutes, Capitaine.

Morena se tourna vers Paco.

— Le Vif, préparez les tubes de combat.

Paco posa la main sur la commande avec une douceur presque
déplacée.

— Tubes un et deux préts a étre utiles, Capitaine. Les trois et quatre
restent pour les ouvre-boites.

Nono souffla par le nez.

— Au moins, ca lui fait plaisir.

— Ne sois pas jaloux, répondit Paco. Toi aussi, un jour, on te laissera
appuyer sur quelque chose qui explose.

Le Marseillais leva les yeux vers son cadran.

— Pour identifier la cible, il faudra monter a I'ceil.

Cette fois, personne ne fit semblant de ne pas comprendre.

Monter a I'ceil, c’était offrir le périscope a la surface. Pas longtemps.
Pas haut. Juste assez pour regarder. Juste assez pour que la mer cesse
d’étre une carte, un sonar, une hypothése, et redevienne un horizon
avec des formes dessus.



Juste assez, aussi, pour rappeler au ciel qu’ils existaient.

Bielle grogna.

— On respire, on se fait taper. On regarde, on se fait taper. A ce
rythme, autant sortir sur le pont avec un drapeau.

— Périscope court, dit Morena. Identification, tir si possible, puis
immersion. Pas de promenade.

— Le Marseillais ?

— Je peux nous placer sous niveau périscope, pas plus. On monte
juste ce qu'’il faut.

— Faites.

Le Silure remonta de quelques metres.

Ce n’était pas une vraie remontée d’air. Pas encore. Une remontée
d’ceil. Le genre de manceuvre plus courte, plus nerveuse, presque
plus insultante pour la peur, parce qu’elle ne promettait méme pas
de respirer mieux. Elle ne promettait que de voir.

Le périscope monta.

Dans le poste central, la carte électronique perdit soudain son
importance. Leur point continuait d’exister, quelque part derriére les
regards, mais tout le monde attendait maintenant ce que I'ceil allait
rapporter. La baie cessait d’étre une abstraction noire. Elle allait
montrer un visage.

Morena prit le périscope.

— Horizon sale.

— Détails ? demanda Saint.

— Brume basse. Mer plate. Pas assez pour nous aimer. Contact a
tribord avant.

Il ajusta lentement.

Pendant ces secondes-1a, le Silure sembla presque suspendu. Sur
la carte, la progression n’avait plus la méme présence. Comme si le
batiment retenait son souffle le temps que son ceil décide ou
regarder. Tout se concentrait dans le tube du périscope, dans la
respiration du Capitaine, dans la main de Nono crispée pres des
commandes.
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— JeTlai.

— Type ? demanda Saint.

— Destroyer. Pas un pécheur perdu. Armé. Profil bas, tourelle avant,
vitesse modérée. Il patrouille.

Feuille de choux confirma au sonar.

— Méme écho.

Paco ne bougea pas. Il n'avait pas besoin de voir la cible pour la
sentir entrer dans son métier.

— Tube un paré.

Morena suivait encore le batiment dans cette mince fenétre que la
surface leur offrait.

— Distance de tir ?

Saint répondit en méme temps que Feuille de choux relevait son
écoute.

— Possible.

Bielle siffla.

— Possible, c’est mieux que “mortel” ?

Paco posa le doigt pres de la commande.

— Ca dépend de celui qui donne l'ordre.

Morena ne quitta pas I'ceil.

— Un seul tir. On ne reste pas a regarder le résultat comme des
touristes.

— Recu, dit Paco.

Dans le poste central, chacun trouva soudain une bonne raison de
se taire. Méme Bielle resta muet.

— Tube un, feu.
Paco valida.

Il y eut un bruit sourd, profond, presque avalé par l'eau.
Le Silure trembla légerement, différent cette fois. Pas sous un choc
recu. Sous une colere qu’il venait d’envoyer.

— Torpille partie, dit Paco.

— Immersion, ordonna Morena en quittant déja I'ceil.
Le Marseillais renvoya le batiment plus bas.

— Périscope rentré.

— Contact aérien ? demanda Saint, déja inquiet.
Feuille de choux écouta.

— Rien pour l'instant.



— Jaime de moins en moins cette phrase, dit Nono.

Paco gardait les yeux sur le chronometre, comme si le temps
pouvait lui indiquer I'explosion avant le son.

Puis le bruit arriva.

Lointain d’abord. Mat. Une masse qu’on casse sous l'eau. Le sonar
en prit une partie, la coque une autre. Dans le poste central, personne
ne cria victoire. Ils étaient trop fatigués pour ca, trop serrés dans la
baie, trop conscients que chaque réussite avait tendance a réveiller
une punition.

Feuille de choux hocha la téte.

— Impact.

Paco ferma les yeux une demi-seconde.

—Coulé?

Le sonar écouta encore.

— Moteur qui meurt. Structure qui craque. Oui. Il descend.

Bielle revint aussitot.

— Voila ! Enfin une bonne nouvelle ! La Souillure a encore des dents !
— Notez, dit Morena.

Le Prof écrivit.
03 h 41 — Destroyer ennemi coulé. Tir a profondeur périscopique.

Saint suivit la route.
— On peut reprendre le cap.
— Reprenez.

Nono corrigea avec prudence.

Le Silure avanca de nouveau, plus bas, plus sombre, débarrassé
d'un ennemi et chargé de tous les autres. La baie ne sembla pas
impressionnée. Elle ne changea pas de couleur. Elle n’'ouvrit aucune
route. Elle ne leur offrit pas le moindre signe de respect.

Feuille de choux leva déja la main.
— Nouveau contact surface.
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Paco se redressa.
— Encore ?
— Plus large. Bruit différent. Rotors possibles.

Morena tourna lentement la téte.

— Porte-hélicopteres ?

— Possible, dit Feuille de choux.

Bielle lacha un juron qui fit grésiller I'interphone.

— Bien str. Apres le rafiot, la ruche.

Saint regarda la carte.

— Il est sur notre route ?

— Pas exactement, répondit Feuille de choux. C’est pire. Il peut la
rendre inutile.

Le Capitaine comprit. Un porte-hélicoptéres n’était pas seulement
une cible. C’était une promesse d’ennuis au-dessus de I'eau. Une
maniére pour les terroristes de rappeler que la surface leur
appartenait autant que la baie.

Paco posa déja la main sur les tubes.

— Je peux envoyer le deux.

Le Marseillais regarda la jauge d’air, puis la profondeur.
— Pour I'envoyer proprement, il faudra encore regarder.

Tout le monde regarda Morena.
Il n’y avait pas de bonne réponse. Seulement des réponses qui
colitaient plus ou moins cher.

— Méme procédure, dit-il. (Eil court. Tir si fenétre ouverte. Ensuite
on disparait.

Bielle ricana.

— Disparaitre, avec La Souillure, c’est ambitieux.

— Alors faites-la mentir mieux que d’habitude.

Le Silure remonta a nouveau vers le niveau périscope.

Cette fois, la manceuvre sembla plus lourde. Chagque montée, méme
breve, portait désormais toute I'histoire des précédentes : I'air repris,
les avions, les impacts, les onze secondes qui restaient quelque part
dans le ciel comme des marques de craie.



Morena reprit I'ceil.

— Contact visuel.

— Confirmation ? demanda Saint.

— Porte-hélicopteres. Pas immense, mais suffisant pour nous
gacher la journée. Plate-forme arriére. Silhouette nette.

— Tube deux paré, dit Paco.

— Distance ? demanda Saint.

Morena ajusta.

— Mauvaise maintenant. Correcte dans un souffle. Perdue juste
apres.

— Voila qui laisse le temps de réfléchir, grogna Bielle.

Paco posa le doigt pres de la commande.

— Je suis prét a ne pas réfléchir.

Une seconde passa.

Puis une autre.

Feuille de choux parla doucement.

— Bruit de rotor.

Le Marseillais serra les dents.

— On reste trop haut.

— Capitaine ? demanda Saint.

— Je l'ai presque.

— Presque tue les hommes aussi stirement que les mines, dit Paco.
Morena serra la machoire.

—Jelai.

Un souffle.

— Tube deux, feu.

Paco valida.

La seconde torpille partit.

Le Silure replongea avant méme que Morena ait fini de quitter le
périscope. Le Marseillais n’attendit pas 'ordre complet. Il savait. Tout
le monde savait. On ne restait pas a hauteur de regard quand la baie
avait déja prouvé qu’elle levait les yeux.

— Périscope rentré.

— Descente.

— Bruit de rotor en hausse, annonca Feuille de choux.

Bielle explosa :

— Evidemment qu’il est en hausse ! On vient de sonner chez eux
avec une torpille !
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Le choc arriva plus vite que prévu.
Pas sur eux.
Devant.

Une explosion massive déchira I'eau, plus longue, plus grave que
celle du destroyer. Méme a distance, elle secoua le Silure par la
poitrine. Le porte-hélicopteres venait de prendre le coup comme une
béte lourde frappée au flanc.

Paco resta immobile, les yeux sur ses voyants.
— Touché.

Feuille de choux écouta.

— Touché fort.

— Coulé ? demanda Saint.

Le sonar attendit, les yeux fermés.

— Pas encore.

Un bruit métallique se mit & mourir dans son casque. Puis un
second. Puis un chaos lent, humide, définitif.
— Maintenant, oui.

Le Prof nota sans attendre.
03 h 43 — Porte-hélicoptéres ennemi coulé. Deuxiéme tir a
profondeur périscopique.

Bielle cria presque de joie :
— Ah ! La Souillure mord, je vous l'avais dit !

Le Capitaine Morena ne partageait pas son enthousiasme. II
regardait la profondeur, l'air, la route, puis le vide de la carte autour
du point du Silure. Deux batiments ennemis venaient de disparaitre.
Cela aurait da alléger la baie.

Ala place, elle semblait plus grande.

Plus attentive.

Feuille de choux remit correctement son casque.
— Capitaine...



Morena ferma les yeux une fraction de seconde.

— Aérien ?

— Pas encore.

— Surface ?

— Non.

— Alors quoi ?

Feuille de choux écouta encore.

— Je crois qu’ils savent maintenant exactement ol nous sommes.

Le silence retomba.

Paco retira lentement sa main des commandes de tir.

Nono reprit la barre.

Saint traca la suite de la route avec un crayon qui appuyait trop fort.

Le Silure venait enfin de répondre aux terroristes. Deux rafiots de
moins dans la baie. Deux lignes de plus dans le journal de bord. Deux

raisons de croire que la mission restait possible.

Et, sans doute, deux raisons de plus pour que tout ce qui tenait
encore debout au-dessus d’eux commence a les chercher.
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CONTACT SURFACE — navire, torpille, sillage, impact



Quart de fatigue

IIs ne les frappérent pas tout de suite.
Ce fut pire.
La baie les laissa avancer.

Pendant quelques minutes, Le Silure ne recut ni charge, ni mine,
ni avion, ni filet. Rien qu'un silence trop large, rempli de machines
fatiguées, d’air compté et de regards qui ne savaient plus ou se poser.
Aprés le destroyer et le porte-hélicoptéres, personne n’eut la naiveté
d’appeler ca une accalmie. Une accalmie, c’était une faveur. Ici, c’était
seulement une case vide dans une addition.

Le Prof écrivit encore. .
03 h 45 — Progression reprise. Equipage éprouvé. Objectif
toujours distant.

Il s’arréta sur le dernier mot.
Distant.

Le mot avait 'air propre sur le papier. Beaucoup trop propre. Dans
le poste central, rien ne I'était plus. Les manches collaient aux
poignets. Les yeux piquaient. La poussiere tombée du plafond avait
dessiné des trainées grises sur les pupitres. Les hommes parlaient
moins vite, pas par calme, mais parce que chaque phrase coditait un
peu d’air et beaucoup de volonté.
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Bielle fut le premier a briser le silence.

— Elle prend du jeu partout.

Morena tourna a peine la téte vers I'interphone.

— Précisez.

— Je peux aussi vous réciter le batiment par morceaux, Capitaine,
mais on va perdre du temps. Les pompes fatiguent, les supports
vibrent, le circuit secondaire me fait une chanson que je n‘aime
pas, et si quelqu’'un a encore I'idée de lui demander une manceuvre
¢élégante, je descends moi-méme lui expliquer la politesse a coups
de clé.

— Elle tient ?

Un temps.

— Elle tient parce qu’elle est trop vexée pour mourir.

Le Marseillais surveillait la jauge d’air. Il ne la regardait plus comme
un instrument, mais comme un adversaire patient. Elle descendait
toujours avec la méme tranquillité. Une aiguille n’a pas de morale.
Elle annonce la fin avec le sérieux d’'un comptable.

— L’air repart, dit-il.

Personne ne répondit.
IIs savaient.

Tout revenait toujours a ¢a. On évitait les mines, on descendait. On
ouvrait les filets, on forcait. On tirait, on replongeait. On réparait ce
qui acceptait encore d’étre réparé. Puis l'air reprenait son chemin
vers le bas, et la mer obligeait Le Silure a recommencer le méme
marché idiot : monter assez pour vivre, pas assez pour mourir.

Saint gardait les yeux sur la carte électronique.

— L'objectif est encore loin.

Nono eut un rire court.

— Tu le dis toutes les trois minutes.

— Parce qu'’il est encore loin toutes les trois minutes.

— Tu pourrais varier.

Saint posa le crayon gras, le reprit aussitdét, comme si le relacher
trop longtemps risquait de les perdre.

— Tres bien. L'objectif refuse de se rapprocher a une vitesse
compatible avec notre état moral.

— Merci, c’est plus frais.



Paco, lui, ne plaisantait pas. Il était revenu aux tubes. Les un et deux
avaient parlé pour de bon. Les trois et quatre portaient encore leur
réle de secours, cette fonction étrange et presque honteuse de
torpilles désarmées prétes a mordre les filets au lieu de tuer les
navires. Il vérifia les berceaux, puis le ratelier des coiffes. Pas par
inquiétude immeédiate. Par fatigue intelligente. Celle qui ne demande
plus si le probléme va revenir, mais sous quelle forme.

— Tubes coupe-filet réalimentés, dit-il. Pour I'instant.
Bielle grogna.
— “Pour l'instant”, c’est devenu notre devise.

L'écran d’alerte clignota.
Tout le monde le vit.
Personne ne bougea tout de suite.

Il y eut cette demi-seconde absurde ou les hommes semblérent
espérer que l'écran se ravise, qu’il clignote par habitude, par
nervosité, par mauvais go(t. Puis les lignes de texte disparurent, et
une nouvelle fenétre tactique s’ouvrit.

Des échos.

Encore.

Feuille de choux ferma les yeux avant méme que Morena parle.
— Mines ?

— Mines.

Nono posa les doigts sur les commandes. Cette fois, il ne demanda
pas comment. Il connaissait déja la mauvaise plaisanterie. L'écran
lui montrait les points hostiles, pas le passage. La machine ne lui
donnait pas une route. Elle lui donnait un probleme, une poignée de
touches, et la responsabilité d’étre encore vivant a la fin.

— Combien ? demanda Morena.

Feuille de choux écouta.

— Trop pour aimer les chiffres.

Bielle grésilla aussitot.

— Putain, jespere que t’avais encore des vies a Frogger, Nono. Parce
que la grenouille commence a avoir les pattes lourdes.

Nono ne répondit pas.
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Le Silure entra dans le champ.

Plus personne ne commenta la couleur des échos, ni la sécheresse
de linterface, ni cette facon obscéne qu’avait le systeme de
transformer la peur en exercice. Monter. Descendre. Retenir.
Relancer. Les mines passaient trop pres, pas parce qu’elles
bougeaient, mais parce que Le Silure n’avait plus la souplesse du
début. Chaque correction arrivait avec un retard minuscule. Chaque
retard devenait une insulte.

— Trop bas, dit Saint.

— Je vois.

— Alors remontez.

— Je remonte.

— Pas autant.

— Décide-toi.

— Je décide apres la mer, répondit Saint. C’est elle qui a la priorité.
Un point rouge glissa sous leur marqueur. Trop proche.

Le Marseillais ne jura pas. C’était mauvais signe.
La coque vibra.

Pas un choc. Pas encore. Juste ce frélement imaginaire que tous
ressentirent parce qu’ils savaient ce qui aurait pu arriver. Le poste
central se tendit comme un muscle.

Puis le dernier écho passa derriére eux.
L'écran rendit sa place aux messages.
Personne ne cria victoire.

Le Prof nota.
03 h 49 — Nouveau champ de mines traversé. Avaries inchangées.
Fatigue accrue.

[l regarda la ligne.

— “Fatigue accrue”, ca fait administratif.

— Ecrivez “on commence a sentir le sapin”, proposa Bielle.
— Je garde “fatigue accrue”.

— Vous n‘avez aucun talent pour les appels au secours.



Morena n’intervint pas. Il fixait la carte. Le point du Silure avancait
toujours, mais il n’avait plus la méme allure. Au début de la mission,
il avait semblé fragile parce qu’il était seul. Maintenant, il paraissait
vieux. Comme si le symbole lui-méme avait pris les coups a la place
du batiment.

Feuille de choux leva lentement la main.

Bielle I'entendit presque avant qu’il parle.

— Non.

— Contact aérien, dit le sonar.

— Javais dit non.

— Il ne vous a pas écouté.

Morena ferma les yeux une fraction de seconde.

— Immersion.

— Déja en descente, dit Le Marseillais.

— Plus bas.

— Plus bas, on recommence a faire confiance a la carte.
Saint eut un sourire sans joie.

— La carte nous ment moins quand on ne lui demande rien.

Le Silure plongea.

La mer noire se referma sur lui, encore. Les lampes vibrérent,
encore. Les machines protestérent, encore. Bielle grogna des choses
que personne n’‘aurait su retranscrire proprement dans un journal
de bord. Au-dessus, I'avion passa sans les trouver ou sans pouvoir les
prendre. Personne ne sut vraiment. Dans cette baie, méme les
réussites avaient l'air de dettes reportées.

L’air descendit.
Encore.

Le Marseillais le dit plus bas cette fois.
— Capitaine.

Morena ne le regarda pas.

— Je sais.

Le quart n’était plus une tranche horaire. C’était un état. Un
morceau de nuit coincé dans les poumons, dans les poignets, dans
les nerfs. Le Silure n’était pas en train de perdre une bataille franche.
Il s’usait par fractions. Un peu de peinture dans un filet. Un peu d’air
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a chaque remontée. Un peu de métal & chaque secousse. Un peu
d’envie a chaque écran qui changeait de mode pour annoncer une
nouvelle facon de souffrir.

Saint répéta :

— L'objectif est encore loin.

Cette fois, personne ne lui demanda de varier.

Le Prof posa son stylo une seconde.

— La baie ne cherche plus seulement a nous couler, dit-il.

Morena tourna légérement la téte.

Le Prof regarda son carnet, puis les cadrans, puis les hommes
autour de lui.

— Elle cherche a nous finir avant.

Morena vit le mouvement du crayon, mais ne demanda rien.

[l regarda ses hommes. Nono tenait encore la barre, mais ses doigts
semblaient plus vieux que lui. Feuille de choux écoutait avec la
concentration d'un homme qui sait qu’il finira par entendre quelque
chose de pire. Le Marseillais ne quittait plus l'air des yeux. Bielle
faisait tenir une salle des machines avec de la colere. Paco avait les
mains pres des tubes, prét a envoyer une torpille, une coiffe, ou sa
patience, selon ce que la baie réclamerait ensuite.

Le Capitaine posa la main sur le pupitre.
— On continue.

La phrase n’eut rien d’héroique.
Elle tomba simplement & sa place, entre deux avaries, deux
respirations et deux menaces encore invisibles.

Le Silure continua.

Saint ne riait pas. Il avait les yeux sur la route, puis sur '’horloge de
bord. Son crayon resta suspendu au-dessus de la carte électronique,
sans trouver d’endroit ou se poser.

— Arrivée sur zone a 03 h 25, dit-il.

Morena tourna lentement la téte.

— Combien ?

Saint regarda I'écran, refit un calcul qu’il avait déja fait deux fois,

puis renonca a le rendre plus aimable.



— Six minutes avant la limite prévue.
Nono souffla par le nez.

— Six minutes, c’est long.

Saint le regarda.

— Pasici.

Le silence changea de poids.

Six minutes, ce n’était presque rien. Pas assez pour réparer. Pas
assez pour hésiter. Pas assez pour inventer une meilleure route. Six
minutes, c’était une poignée de secondes répétées trop vite, avec de
l'air en moins, du métal fatigué, des hommes rincés, et une bhaie qui
semblait avoir décidé de leur faire payer chaque meétre.

Morena posa la main sur le pupitre.
— L'objectif ?

Saint suivit le point du Silure. Le symbole avancait encore, obstiné,
presque insultant dans sa maniére de croire aux lignes droites. Mais
l'objectif, lui, restait devant. Trop loin. Trop propre sur I'écran. Trop
indifférent a ce qu’ils venaient de traverser.

— Inatteignable dans le délai prévu, dit Saint.

Personne ne répondit tout de suite.
La phrase ne disait pas qu’ils allaient mourir. C’était presque pire.
Elle disait qu’ils avaient survécu a tout ¢ca pour arriver trop tard.

Bielle grésilla dans I'interphone.
— Formidable. Six minutes, une Souillure en kit, et encore de la baie
a avaler pour apprendre qu’on est déja hors concours.

Le Marseillais regarda la jauge d’air.
— Et l'air ne fera pas d’exception.

Paco, prés des tubes, avait déja repris le cycle. Les tubes un et deux
avaient parlé, alors il fallait les nourrir de nouveau. Pas vite. Pas
proprement. Avec cette patience seche des hommes qui savent
gu'une torpille mal engagée devient une promesse d’ennui. Les trois
et quatre restaient en mode coupe-filet, coiffes engagées, préts a
ouvrir une maille si la baie leur recrachait une nasse au visage.
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Paco faisait tenir deux métiers dans le méme geste : recharger de
quoi couler, garder prét de quoi découper. Et pourtant, a cet instant,
méme les armes paraissaient déplacées. On ne torpille pas une
horloge.

AUIOMES

EMEMIGOS

FATIGUE — périscope, verre, dégdts, limite



Le Sioux

Morena ouvrit la bouche.

Il n’eut pas le temps de parler.

Un signal bref claqua dans le poste central.
Pas une alarme de choc. Pas le sonar. Pas l'air.
Une transmission.

Le Prof leva aussit6t les yeux.
— Message crypté entrant.

Saint se redressa.
— Source ?

Le Prof passa la main sur le pupitre de réception.
— Identification faible. Signal automatique. Paquet compressé.

Feuille de choux retira une oreille de son casque.
— Automatique ?

Personne n’aimait ce mot.

Un message automatique, en mer, n’avait jamais le bon goft
d’annoncer que tout allait bien. Il partait quand personne ne pouvait
plus parler. Il partait quand un systéme, quelque part, décidait que
I'équipage avait perdu la main.

63



64

Le Prof déchiffra les premieéres lignes.

Son visage changea avant sa voix.

— Sous-marin Scout... identification Sioux.
Paco releva lentement la téte.

— Le Sioux ?

Saint ferma les yeux une seconde.
— Il était devant nous.

Morena resta immobile.

— Combien ?

— Envoyé sur zone vingt minutes avant Le Silure, dit Saint. Méme
axe général. Plus léger. Plus rapide.

Bielle jura dans l'interphone, mais moins fort que d’habitude.

Le Prof continua.
— Transmission automatique déclenchée apres rupture des
systéemes principaux. Horodatage... 03 h 47.

Nono regarda I'horloge.
—Ily a deux minutes.

Le poste central sembla rétrécir.

Deux minutes, ce n’était pas une nouvelle. C’était presque un bruit
encore chaud. Quelque part devant eux, dans cette méme baie, un
autre équipage venait d’aller jusqu’au bout de sa route. Le Sioux
n’était plus un point sur la carte. C’était un fantéme qui parlait avec
un retard administratif.

— Lisez, dit Morena.

Le Prof avala sa salive.

— Rapport de mission automatique. Progression en baie :
confirmée. Zones minées traversées : trois. Filets anti-sous-
marins : deux. Contacts surface neutralisés : un. Raids aériens
subis : quatre. Avaries critiques. Objectif principal...

Il s’arréta.



Bielle ne le laissa pas respirer.
— Objectif principal quoi ?

Le Prof reprit, plus bas.
— Objectif principal non atteint.

Paco baissa les yeux vers les tubes.

Saint avait cessé de regarder la carte. Il fixait le rapport comme si
les mots eux-mémes venaient d’étre mal cablés.

— Etat du batiment ? demanda Morena.

Le Prof lut la ligne suivante.

— Sioux perdu. Equipage présumé mort. Derniére émission
automatique.

Le silence qui suivit ne ressemblait pas aux autres.

Il n’y avait pas de choc, pas d’eau qui frappe, pas de métal qui cede.
Seulement une phrase propre, sortie d’'un systéme qui n’avait jamais
vu le visage des hommes qu’il venait de ranger dans une catégorie.

Puis Le Prof fronca les sourcils.

—Ily a autre chose.

— Quoi ? demanda Saint.

Le Prof relut, comme si la ligne pouvait changer si on lui laissait
une chance.

— Pourcentage de mission accomplie : quatre-vingt-seize.

Nono tourna la téte.

— Quatre-vingt-seize ?

— Quatre-vingt-seize pour cent, répéta Le Prof.
Bielle eut un rire sec. Pas un vrai rire. Une fuite.
— Ils sont morts a quatre pour cent de la victoire ?

Personne ne répondit.

Sur le papier, le rapport était presque glorieux. Trois zones minées.
Deux filets. Un batiment coulé. Quatre raids encaissés. Quatre-vingt-
seize pour cent. Une tres belle note pour un sous-marin au fond de
la baie, avec son objectif intact quelque part devant lui.



Saint parla doucement.

— Le calcul ne sait pas ce qu’est un échec.

Morena regarda I'écran.

— Non. Il sait seulement additionner ce qu'on a souffert.

Le Prof resta devant le rapport, le stylo immobile.
Il aurait pu écrire la perte du Sioux. Il aurait pu noter I'heure,

I'identification, les avaries, le pourcentage. Mais pendant une
seconde, aucune phrase ne lui parut assez sale pour contenir ca.
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SIOUX — morts au combat, mission évaluée a 96 %



Quinze minutes volées

Un second signal arriva.
Cette fois, personne ne sursauta.
Ils étaient déja trop pleins de la premiere nouvelle.

— Autre message crypté, dit Le Prof.
Saint se pencha vers le pupitre.

— Méme source ?

— Non. Canal commandement. Amirauté.
Bielle souffla.

— Ah. Les vivants qui parlent des morts.
Morena ne le reprit pas.

— Déchiffrez.

Le Proflanca la procédure. Le message prit plus de temps a s’ouvrir,
comme si l'institution elle-méme avait besoin de cérémonial pour
annoncer 'horreur. Puis les lignes apparurent.

Le Prof lut.
— Confirmation perte du Scout Sioux. Batiment considéré détruit

en opération. Equipage cité pour action exceptionnelle en zone
ennemie.

Il s’arréta une fraction de seconde.
— Décorations posthumes proposées pour l'ensemble de
I'équipage.

Nono baissa les yeux.
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Paco serra la machoire.

Bielle cracha dans l'interphone :
— Cava leur faire une belle jambe.

Le Prof continua, mais sa voix avait changé. Plus plate. Plus dure.
— Malgré non-destruction de I'objectif principal, action du Sioux
considérée déterminante. Dégats infligés aux défenses ennemies
ayant fortement ralenti les préparatifs adverses.

Saint releva la téte.
— Ralentis ?

Morena comprit avant que la suite tombe.

Le Prof poursuivit.

— Communication interceptée. Les forces terroristes annoncent un
délai supplémentaire de quinze minutes accordé aux forces alliées
pour répondre aux exigences formulées. A défaut, déclenchement
des représailles aériennes a grande échelle.

Un froid différent passa dans le poste central.
Quinze minutes.

Le mot aurait di soulager quelqu’'un. Il ne soulagea personne.

Il n’arrivait pas comme une chance. Il arrivait accroché au rapport
du Sioux, a son pourcentage absurde, & ses morts déja décorés, a son
objectif manqué. Quinze minutes gagnées par des hommes qui ne les
utiliseraient pas.

Saint regarda la carte.

— Ce n'est pas de la bienveillance.
— Non, dit Morena.

— IIs ont été ralentis.

— Oui.

Bielle revint, plus bas.

— Etils appellent ca un cadeau.

Paco posa la main sur le métal froid des tubes.
— Ils gardent la face.



— Tout le monde garde la face, dit Saint. L’Amirauté avec ses
médailles. Les terroristes avec leur délai. Le rapport avec ses
quatre-vingt-seize pour cent.

Le Marseillais fixa la jauge d’air.
— Etnous ?

Morena regarda chacun d’eux.

Nono a la barre, les doigts raides. Feuille de choux sous son casque,
déja retourné aux bruits de la baie. Le Prof devant deux messages qui
puaient la mort propre. Saint, le crayon trop serré. Paco pres des
tubes, avec encore de quoi tirer et plus aucune illusion sur ce que les
chiffres valent. Bielle, quelque part dans les machines, & maintenir
en vie une Souillure que tout le monde insultait parce qu’elle était
encore la.

— Nous, dit Morena, on utilise ces quinze minutes.

Le Prof reprit son stylo.

Cette fois, il ne créa pas une nouvelle ligne. Il revint a celle de 03 h
49, comme si la méme minute venait soudain de contenir trop de
choses pour une seule case.

Ajout — Rapport automatique du Sioux recu. Scout détruita 03 h
47. Objectif non atteint. Mission évaluée a 96 %. Amirauté confirme
perte du Sioux. Délai ennemi prolongé de quinze minutes. Mission
du Silure maintenue.

Bielle gronda dans l'interphone.
— Mission maintenue. C’est beau, ca. On dirait qu’il suffit de garder
les mots debout pour que les hommes suivent.

Morena regarda la route.

L'objectif n’était plus atteignable dans le premier délai. Il I'était
peut-étre dans le second. Ce n’était pas un espoir. C’était un sursis
payé par un autre sous-marin.

— Saint ?
— Nouveau délai, nouvelle fenétre, répondit-il. Si La Souillure
continue d’avancer, on peut encore y étre.
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“Si”, dit Nono.
— Oui. Tout le plan tient dans ce mot.
Feuille de choux remit son casque correctement.
— La baie recommence a parler.

Morena ne demanda pas encore ce qu’elle disait.

Il regarda I'horloge.

Quinze minutes de plus.

Dans un autre monde, cela aurait ressemblé a une bonne nouvelle.
Ici, c’était seulement une autre facon de continuer a perdre des

morceaux.

— Cap maintenu, dit-il.
Nono posa les mains sur les commandes.
— Cap maintenu.

Le Silure avanca.

Derriere lui, le Sioux venait d’entrer dans les archives, les
décorations et les pourcentages. Devant lui, la cible attendait
toujours. Et entre les deux, il restait quinze minutes empruntées aux
morts.

CARTE DE MISSION — quinze minutes, objectif atteignable



[.a route existe

Apres le message de '’Amirauté, la baie ne leur offrit pas quinze
minutes de plus. Elle leur vendit quinze minutes a crédit.

Il y eut encore des avions.

Encore des remontées d’air trop courtes, onze secondes arrachées
a la surface avant de replonger comme des voleurs. Encore des
charges qui tombaient trop pres, des lampes qui vacillaient, Bielle
qui jurait dans l'interphone et Le Marseillais qui regardait la jauge
avec l'air d'un homme chargé de négocier avec un robinet fermé.

Il y eut aussi deux nouveaux batiments de surface.

Le premier coula proprement, si I'on peut dire proprement d’'une
masse de ferraille qui se tord dans I'eau en faisant trembler tout ce
qui I'entoure. Le second demanda deux corrections, une insulte de
Paco et une torpille qui partit avec assez de mauvaise humeur pour
signer son travail.

Puis il y eut le jet-ski.

Personne ne sut vraiment ce qu’il faisait 1a. Un éclaireur ? Un
imbécile ? Un terroriste trop str de ses lunettes de soleil ? Sur I'écran,
ce n’était qu’un petit contact nerveux, ridicule, presque vexant apres
les mines, les filets et les porte-hélicoptéres. Au périscope, Morena
confirma pourtant la chose : un type lancé sur l'eau, les épaules
hautes, les verres miroir, la posture exacte du branleur persuadé que
la guerre avait besoin de lui. Toute ressemblance avec une personne
réelle, vivante, bronzée ou motorisée ne pouvait naturellement
relever que du plus pur hasard.
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Paco avait encore les tubes trois et quatre en mode coupe-filet.
— On ne va pas gicher une vraie torpille pour ca, dit-il.

— Vous proposez quoi ? demanda Saint.

Paco regarda ses voyants.

— Un ouvre-boite.

La torpille désarmée partit avec sa coiffe coupante.

Pas d’explosion. Pas de gerbe héroique. Juste un trait brutal sous la
surface, une coupe nette, et le jet-ski qui cessa soudain d’avoir un
avenir. Le type aux lunettes disparut dans un mélange d’écume, de
plastique et de trés mauvaise compréhension de la journée.

Bielle resta silencieux deux secondes.

— Notez, Serrano. Premier branleur neutralisé a la torpille de
découpe.

Serrano leva son stylo.

— Je ne peux pas écrire ca.

— Bien sr que si. C'est méme plus précis que vos “dégats
modérés”.

Morena coupa court.
— On continue.

Et ils continuerent.

Plus bas que la prudence ne l'aurait voulu. Plus lentement que la
mission ne I'exigeait. Mais ils avancerent. Et, pour la premiere fois
depuis longtemps, I’écran ne se couvrit pas aussitoét de mines, de
filets, de raids, de corrections impossibles ou de messages qui
ressemblaient trop a des faire-part.

Saint suivit la route sans parler.

Morena finit par le regarder.

— Dites-le.

Saint ne leva pas tout de suite les yeux.

— La route existe.

Bielle grésilla dans I'interphone.

— On vient de traverser la moitié de la baie en pieces détachées
pour entendre ca ?



— Je dis seulement que l'objectif n’était pas hors d’atteinte par la
distance, répondit Saint. Il ne I'a jamais été.

Nono fronca les sourcils.

— Alors quoi ?

Saint posa le crayon gras sur la carte.

— Ce n’est pas la route qui nous tue. C’est tout ce que la baie empile
dessus.

Personne ne répondit.

La phrase resta au milieu du poste central avec une précision
désagréable. Mines. Filets. Avions. Remontées d’air. Torpilles. Avaries.
Messages cryptés. Morts décorés avant méme d’avoir refroidi dans
les profondeurs. Le trajet, nu, aurait pu se faire. Cétait le prix
demandé pour chaque metre qui avait vieilli le sous-marin de dix ans
en moins d'une demi-heure.

Le Marseillais surveillait toujours I'air.

— On ne pourra pas jouer longtemps a croire que tout va mieux.

— Personne ne joue, dit Morena.

Bielle eut un rire sec.

— Ah non ? J’ai pourtant I'impression d’étre enfermé dans la pire
borne d’arcade jamais concue.

Paco ne riait pas. Il était aux tubes. Les un et deux avaient été
réalimentés. Les trois et quatre gardaient leurs coiffes coupantes,
préts pour un autre filet. Dans ses mains, deux fonctions : envoyer la
mort devant, découper le piége autour.

RY
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PERISCOPE — obijectif, visée, approche, décision



Objectif nul

Feuille de choux releva la téte.

— Contact fixe.

Le poste central se figea.

— Surface ? demanda Morena.

— Non. Trop régulier. Trop massif. Echo bas, structure large.
Devant.

Saint regarda la carte.

Il n’eut pas besoin de dire le mot.
L’objectif.

Il était 1a.

Pas sous la forme héroique qu’on promet dans les briefings. Pas
comme une cible parfaitement dessinée dans un manuel. Juste une
masse installée dans la baie, assez réelle pour justifier tout ce qu’ils
venaient de perdre, assez proche pour rendre chaque respiration
plus courte.

— Niveau périscope, dit Morena.

Le Marseillais obéit.

Le Silure remonta avec cette fatigue de vieille béte qu'on force a se
redresser une derniéere fois. Plus personne ne commenta le risque.
Ils l'avaient déja trop fréquenté. L'air descendait, les machines
toussaient, la coque gardait la mémoire des coups, mais I'objectif

était devant. Cette fois, il n'y avait plus de détour a vendre a la peur.

Le périscope monta.
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Morena prit I'ceil.
Le poste central se tut.

Pas le silence des ordres. Pas celui de l'attente. Un silence plus
ancien, presque superstitieux. Celui qu’on garde devant une porte
dont on ne sait pas si elle ouvre sur la sortie ou sur le fond.

— Plate-forme confirmée, dit Morena.
Paco posa la main sur la commande.
— Tubeun?

Morena ajusta.

— Attendez.

Dans le périscope, la cible tenait au centre d'un monde trop étroit.
Une plate-forme noire, trapue, hérissée d’angles et de structures
inutiles a cette distance. Pas besoin d’en savoir davantage. Ils étaient
au bon endroit. Enfin.

Feuille de choux écoutait sous son casque.

— Rien d’autre sur 'axe immédiat.

Bielle souffla.

— Pour une fois que la baie ferme sa gueule.

— Tube un paré, dit Paco.

Morena resta encore une seconde au périscope.

Une seconde de trop, peut-étre. Ou la premiere seconde vraiment
nécessaire depuis le début.

— Feu.
Paco valida.
La torpille partit.

Le Silure eut ce frisson particulier des batiments qui se délestent
de leur colére. Pas une secousse recue. Une décision envoyée.

— Torpille partie.
— Immersion.



Le périscope redescendit. Le Silure avec lui.
Personne ne parla pendant la course.

Il n’y avait plus de vanne a placer, plus de phrase intelligente, plus
de colére disponible. Tout était parti avec la torpille : la fatigue, les
morts du Sioux, les minutes volées, la peinture arrachée, les filets
mordus, les mines évitées d'un souffle, les avions qui avaient appris
leur odeur.

Puis le son arriva.

Pas net. Pas glorieux. Un coup énorme, avalé par l'eau, filtré par la
coque, transformé en une masse sourde qui traversa le poste central.
La mer ne donnait jamais les explosions comme au cinéma. Elle les
machait d’abord.

Feuille de choux ferma les yeux.

— Impact.

Un second grondement suivit, plus long, plus profond.
— Structure qui céde.

Paco ne bougea pas.

— Détruite ?

Feuille de choux écouta encore.

— Oui.

Morena ne leva pas le poing. Nono ne cria pas. Bielle ne lanca
méme pas une insulte victorieuse. Tout le monde attendait encore
que la baie réclame sa correction.

Ala place, I'écran changea.
Il devint noir.

Trois lignes apparurent, seches, centrées, presque absurdes apres
tout ce qu’il avait fallu traverser pour les mériter.

ENHORABUENA
OBJETIVO
DESTRUIDO
Félicitations. Objectif détruit.
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Le poste central resta immobile devant le panneau.

On aurait pu espérer une fanfare, un cri, un souffle, quelque chose
qui ressemble a une délivrance. Le systeme leur offrit un tampon.
Trois mots sur fond noir. Pas méme le temps de savourer. Pas méme
la politesse d’un vrai silence.

Bielle finit par parler.
— C’est tout ?

Personne ne répondit.

EMHORAEBUEMA

OBJETIUD
DESTRUIDO

OBJECTIF DETRUIT — le message tombe, la mer se tait



Replay Again ?

Le panneau disparut presque aussitot.

A sa place, le rapport de fin s’afficha.

Serrano prit le stylo. Il lut les lignes a voix basse, comme on classe
les affaires d'un mort.

— Résumé de l'aventure.

L'écran déroula son bilan.

Zones minées traverseées.

Filets anti-sous-marins franchis.

Destroyers coulés.

Porte-hélicopteres coulés.

Attaques aériennes subies.

Pourcentage de mission accompli.

Chaque ligne tombait proprement. Trop proprement. Le programme
comptait les événements avec une rigueur de guichet. Il savait
combien de mines avaient été franchies, combien de filets avaient
été ouverts, combien de rafiots avaient coulé, combien de fois le ciel

avait frappé. Il savait additionner.

Il ne savait pas comprendre.
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Il ne savait pas ce que valaient onze secondes d’air. Il ne savait pas
ce que coltait une coiffe coupante engagée trop vite, un tube
réalimenté sous les impacts, une route recalculée pendant qu'un
autre équipage mourait a quatre-vingt-seize pour cent de réussite. Il
ne savait pas qu'une victoire pouvait avoir le goGt d’'un rapport
d’avarie.

— Pourcentage ? demanda Morena.

Serrano lut.
— Quatre-vingt-seize.

Le méme chiffre que pour le Sioux.

Personne ne parla tout de suite. Le Sioux avait échoué, sombré,
perdu son équipage, et le rapport lui avait accordé quatre-vingt-seize
pour cent. Le Silure venait de détruire I'objectif, de traverser la baie
jusqu’au bout, et le systéeme lui servait le méme nombre, avec la
méme froideur de machine satisfaite.

Bielle finit par grésiller dans l'interphone :
— Donc mort ou vivant, objectif raté ou cible au fond, votre
compteur nous sort quatre-vingt-seize ?

Serrano regarda I'écran.

— C’est ce qui est écrit.

— Alors c’est que ce pourcentage ne vaut pas le mazout qu’il a fallu
briler pour l'afficher.

Le chiffre aurait di faire plaisir.

I ne fit que salir le dossier.

Puis la derniére question apparut.

Voulez-vous réessayer ?

Bielle eut un rire sans joie.

—Ila de’humour.

Nono lacha enfin les commandes.
— Moi, non.



Morena resta devant I'écran. La mission était accomplie. La plate-
forme détruite. Le délai arraché aux morts n’avait pas été perdu. Le
Silure avait fait ce qu'on lui demandait.

Mais quelque chose, dans le poste central, ne remontait pas.
Pas encore.
Peut-étre jamais tout a fait.

Le rapport restait 1a, sec, impeccable, indifférent. Une liste de cases
cochées a la place d’une traversée. Un résumé pour ceux qui
n‘avaient pas senti la coque vibrer. Une victoire assez froide pour
ressembler a un avis de déces.

Alors le conteur remonta seul.

Il laissa derriere lui Le Silure, ses hommes, ses tubes, son air
compté et son écran noir. Il referma I'’écoutille comme on referme un
vieux jeu dont on respecte 'idée sans pardonner tout ce qu'elle
demande. ORMUZ avait une ambition réelle : faire tenir dans un
poste central toute une guerre de nerfs, de jauges, de profondeur, de
sonar, de mines, de filets, de combats et de raids. Ce n’était pas rien.
Sur CPC, cette promesse-la avait du poids. Elle sentait la simulation
révée avec les moyens du bord, le fantasme d’'un sous-marin réduit
a quelques touches, quelques chiffres et beaucoup trop de pression.

Mais l'apprentissage cofite cher.

Trop cher, souvent.

ORMUZ ne guide pas vraiment. Il épuise. Il empile les systémes
avant qu'on ait le temps de les aimer. Il transforme la curiosite en
endurance, puis l'endurance en obstination. A force de manquer d’air

a bord, le joueur finit lui aussi par manquer d’air devant I'’écran.

Et quand enfin la plate-forme disparait, le jeu ne célebre pas. Il
tamponne.

ENHORABUENA. OBJETIVO DESTRUIDO.

81



82

Puis il compte.

C’est peut-étre la que se trouve ORMUZ, au fond : dans cette drole
de contradiction entre une vraie bonne idée et une machine trop
sévere pour la laisser respirer. Un poste central chargé, une mission
qui marque, une ambiance qui colle aux doigts... et cette impression,
une fois revenu a la surface, d’avoir traversé non pas seulement la
baie d’Ormuz, mais une boite trop punitive pour son propre génie.

Sur la table, le rapport reste ouvert.
Sec comme un avis de déces.

Et quelque part sous la ligne noire, Le Silure continue peut-étre
d’avancer.
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Notice de bord

Commandes principales Amstrad CPC

2 3 7 9 [
SRHEHR  HEHAH Q5
BNE00  Boon - 8H

— ENTER
o,
Elgbaonann - HH
EROOONE0H HENER
[ =

Touche Fonction
M Carte électronique
P Périscope
T Lancer une torpille
;oul Augmenter la puissance

Diminuer la puissance
Gouvernail a gauche
Gouvernail a droite

Larguer du ballast / monter
Charger le ballast / descendre



Note clavier

ORMUZ teste les caractéres recus par le CPC, pas la position
physique des touches. C’est un détail qui compte. Sur un clavier CPC
francais ou correctement émulé, la touche 6 produit le caractére ], et
augmente donc la puissance. Sur certains émulateurs configurés
comme un clavier PC ou Mac moderne, cette méme touche peut
envoyer le caractere -, ce qui donne l'effet inverse sur la puissance.

Pour retrouver le comportement de la machine d’époque, il faut
utiliser une ROM et un mapping clavier cohérents avec le modéle
choisi. Pour ce récit/test, la référence retenue est celle d'un CPC
francais.
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